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EUGÈNE  L'ÉCUYER 


NOTICE  BIOGRAPHIQUE 

Qui  connaît  le  notaire  François-Eugène  L'E- 
cuver  ?  Il  est,  ce  semble,  presque  oublie  et  pourtant 
ce  fut  un  des  pionniers  de  notre  littérature,  ce  fut 
un  de  ceux  qui  ont  battu  la  marche  il  y  a  plus  de 
soixante  ans.  Le  premier  chez  nous  il  a  cultive  la 
nouvelle  et  le  roman,  et  ce  titre  devrait  lui  valoir 
d'être  cité,  ne  fut-ce  que  dans  une  note,  dans  les  au- 
teurs de  l'histoire  littéraire  canadienne.  Les  biblio- 
graphies comme  celles  de  Morgan  :  "Bibliotheca 
'  Canadensis"  ;  de  P.  Gagnon  :  "Essai  de  Bibliogra- 
phie" et  de  Dionne  :  "Inventaire  chronologique  ne 
contiennent  pas  même  son  nom.    (  I  ) 

Aucun  des  recueils  de  biographies  de  nos  con- 
temporains, comme  ceux  de  Morgan,  de  Rose,  de 
Taylor,  et  autres  que  j'ai  consultés,  ne  renferme 
une  simple  ligne  de  biographie. 

A  part  une  petite  note  parue  dans  le  Réper- 
toire National",  quinze  lignes  de  biographie  dans  le 
"Bulletin  des  Recherches  historiques"  et  une  page  de 


(i)  Le  tome  II  de  "l'Essai  de  Bibliographie  cana- 
dienne" qui  vient  d'être  publié  par  la  cité  de  Montréal, 
sous  la  direction  de  M.  Frédéric  Villeneuve,  renferme 
cependant  une  note  qui  se  lit  comme  suit  :  No.  1169. 
L'Ecuver( Eugène).  "Le  jour  de  l'an."  S.  1.  n.  a.  m 
titre  particulier,  17  P-  tari*-,  relié  dans  ^  ^olume 
"Petit  Mélange."  (  Gagnon  P.  )  -"Essai  de  bibliogra- 
phie   canadienne,"     tome  II,     iu-8  de  462  p.   Montréal, 

1913. 

Note  éditoriale.-De  plus,  il  a  pu  pratiquer  comme 
notaire  pendant  près  d'un  demi-siècle  avant  que  son  nom 

ne  paraisse  au  tableau  de  cette  profession      Mais    il    a 
fait     d'autres     écrits     que    des     actes  authentiques  et, 

"scripta  manent",   ce  sont  surtout  ces  écrits   qui    res- 
tent. » 
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critique  dans  "l'Histoire  de  la  Littérature  Canadien- 
ne" d'Edmond  Lareau,  nous  n'avons  pu  rien  appren- 
dre sur  le  compte  de  ce  contemporain  des  Chau- 
veau,  des  Cas^rain,  des  Crémazie,  des  Fréchette  et 
de  maints  autres  que  la  mort  n'a  pas  encore  mois- 
sonnes.   (  i  ) 

Nous  avions  donc  compulsé,  pour  y  puiser  des 
renseignements,  quantité  de  revues  de  l'époque  à 
laquelle  le  notaire  L'Ecuyer  s'occupa  un  p^u  acti- 
vement de  littérature,  mais  notre  moisson  était  en- 
core bien  pauvre  lorsque,  par  bonheur  pour  nous  à 
1  occasion  d'un  voyage  à  Québec  et  à  Montmagny, 
M.  P.  Bilaudeau,  l'éditeur  bien  connu,  en  a  pro- 
fite pour  visiter  le  greffe  du  notaire  L'Ecuyer,  que 
nous  savions  déposé  en  ce  dernier  endroit  La 
moisson  a  été  abondante  quant  à  ses  faits  et 
gestes  comme  notaire,  mais  presque  nulle  quant  aux 
renseignements  sur  sa  carrière  littéraire. 

Nous  y  avons  pourtant  appris  que  M.  le  no- 
taire L'Ecuyer  était  l'aîné  des  cinq  enfants  issus 
du  mariage  de  François  L'Ecuyer  et  de  Dame  An- 
gele  Robitarlle.  Fils  unique,  il  est  resté  célibataire, 
après  avoir  vraisemblablement  éprouvé  certains 
chagrins  d  amour.  De  ses  quatre  soeurs,  trois  se 
sont  mariées  ;  la  quatrième  est  morte  fille  et  son 

?££  nT  m*  inconnu-  ^es  a«tres  s'appelaient  Ma- 
thilde,  Emelie  et  Eugénie  ;  h.  première  épousa  feu 
le  juge  Marc-Aurèle  Plamondon.    (  2  ) 

(  I  )    Parmi  les     contemporains    du  milieu  du    XIXe 
siècle  on  pourrait  encore  mentionner  George  de  Boucher- 
ville,     Eraste     d'Orsonnens,     Gerin-Lajoie,   J  -C    Taché 
qui  ont  tous  écrit  des  romans,     nouvelles  et  légendes  - 
Note  edit. 

(  2  )    Par    le  mariage  de  Mlle    Plamondon    avec    Sa 
Seigneurie  le  juge  F.-X.   Eemieux,   celui-ci  est  devenu  le 
neveu  du  notaire  F.-E.  L'Ecuyer.     Feu  le  notaire  F  -X 
lalbot,    pratiquant  autrefois   à   Saint-Thomas   de  Mont- 
magny, était  un  cousin  du  notaire  L'Ecuyer. 


DU  BRIGAND  H 


Eugène  L'Ecuyer  paraît  être  né  à  Québec  vers 
1822.  Nous  n'avons  aucune  certitude  quant  au  lieu 
de  sa  naissance  ;  le  seul  fait  qui  nous  porte  à 
croire  qu'il  vit  le  jour  à  Québec,  c'est  que,  dans  sa 
commission  de  notaire,  signée  le  11  novembre  1846 
par  le  Très  Honorable  Charles  IMurray,  comité  de 
Cathcart,  alors  gouverneur  général  de  l'Amérique 
Britannique  du  Nord,  et  enregistrée  le  14  du  même 
mois,  à  Montréal,  il  y  est  désigné  comme  résident 
à  Québec.  Nous  ignorons  la  date  de  sa  naissance, 
mais  il  semble  qu'il  a  dû  naître  en  1822,  puisqu'il 
est  mort  en  1898  à  l'âge  de  76  ans.  "Le  Bulletin  des 
Recherches  historiques"  d'avril  1903,  affirme  qu'il 
naquit  à  Québec  en  1822  et  qu'il  fit  ses  études  avec 
beaucoup  de  succès  au  séminaire  de  sa  ville  na- 
tale.   (  1  ) 

Tous  ceux  qui  l'ont  connu  sont  unanimes  à  dire 
qu'il  possédait  de  hautes  qualités  de  cœur  et 
d'esprit.  D'un  caractère  très  gai,  il  avait  de  vives 
et  fines  reparties.  Sa  générosité  et  sa  fidélité  sans 
bornes  lui  avaient  créé  de  très  nombreux  amis  et 
dans  toutes  les  parties  du  Bas-Canada.  Il  faudrait 
sans  doute  attribuer  le  grand  nombre  de  ses  rela- 
tions au  fait  qu'il  a  pratiqué  sa  profession  en  plu- 
sieurs endroits  dans  la  Province  de  Québec.  Eugène 
L'Ecuyer  a  été  un  véritable  notaire  voyageur,  pour 
ne  pas  dire  ambulant.  Nous  ne  croyons  pas  qu'au- 
cun de  ses  contemporains  dans  la  profession  nota- 
riale, ait  aussi  souvent  que  lui  déménagé  son 
étude.  Il  revient  parfois  aux  endroits  qu'il  a  quit- 
tés, ce  qui  démontre  qu'il  était- plutôt  poussé  par 
l'esprit  d'aventure  que  par  la  nécessité. 

Le  notaire  prêta  ses  serments  d'allégeance  et 
d'office  à  Québec,  le  6  avril  1847,  et  rédigea  quelques 
rares  actes  notariés.  Les  longs  intervalles  entre 
ces  mimites  furent  employés  à  faire  du  journalisme 
et  de  la  littérature. 


(1)     "Bulletin  des     Recherches    historiques."   Vol, 
IX,  p.  122,  No  d'avril  1903. 
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Il  est  impossible  de  retracer  l'endroit  où  le 
notaire  L'Ecuyer  a  conumencé  à  pratiquer  comme 
tel,  les  41  premières  minutes  d'actes  ayant  été 
détruites  dans  l'incendie  de  l'imprimerie  du  "Moni- 
teur Canadien,"  à  Montréal.  C'est  lui-même  qui 
mentionne  ce  fait  dams  son  répertoire.  Le  29  no- 
vembre 1849,  il  tenait  son  étude  à  Montréal,  com- 
me en  fait  foi  l'acte  No  42  de  ses  minutes.  Il 
continua  à  résider  à  Montréal  jusqu'au  II  juillet 
1853,   date  de  son  dernier  acte  reçu  en  cette  ville.  (  I  ) 

"Le  Bulletin  des  Recherches  historiques"  men- 
tionne Saint-Romuald  comme  étant  l'endroit  où  le 
notaire  exerça  tout  d'abord  sa  profession.  Nous 
n'en  trouvons  aucune  trace  dans  son  greffe,  mais  il 
se  pourrait  que  Saint-Romuald  soit  le  lieu  où  la 
plupart  des  actes  disparus  dans  un  incendie  aient 
été  rédigés.  S'il  quitta  Montréal  pour  pratiquer  à 
Saint-Romuald,  cette  paroisse  n'a  pas  dû  enrichir 
son  homme,  sans  quoi  il  y  aurait  évidence  de  son 
séjour. 

Le  11  novembre  suivant,  on  le  retrouve  aux 
Tr  ois-Rivières,  puis  en  1854  à  St-Christophe 
d'Arthabaska,  puis  à  Québec  (  1855  ) ,  à  St-Thomas 
de  Montmagny  et  Notre-Dame  de  la  Victoire 
(  1856  ) ,  à  Saint-Jean  Chrysostôme  (  1856  ) ,  pour  se 
fixer  enfin  à  Saint-Valier,  comté  de  Bellechasse, 
pendant  presque  deux  ans.  Le  8  mai  1859  il  ouvrit 
son  bureau  à  Saint-Raphaël  de  Bellechasse,  et  c'est 
là  qu'il  passa  vingt  ans  de  sa  vie.  Comme  il  n'y 
avait  pas  de  notaires  dans  les  paroisses  environ- 
nantes, il  lui  fallait  parcourir  un  vaste  territoire, 
et  de  nombreux  clients  vinrent  de  paroisses 
éloignées  pour  recourir  à  ses  lumières.  Son  bureau 
était  modeste  et  sans  splendeur,  mais  il  était  fort 


(  1  )  Nous  lisans  dans  le  '  'Bulletin  des  Recherches 
historiques":  Notaire,  il  pratiqua  sa  profession  d'abord 
à  Saint-Romuald,  puis  successivement  à  Saint-Christo- 
phe d'Arthabaska,  à  Saint-Valier,  à  Saint-Raphaël,  et 
finalement  à  Saint-Philémon  de  Bellechasse.  (Vol.  IX, 
p.  122,  B.  des  R.  H.) 
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s  chalande  et  l'on  y  faisait  d'excellente  besogne. 
En  juillet  1879,  l'amour  des  aventures  reprend  le 
notaire  L'Ecuyer  et  il  quitte  Saint-Raphaël  pour 
la  paroisse  voisine,  Saint-Cajetan  d'Armagh,  d'où 
il  passe  à  Saint-Valier  (  1880  ) ,  pour  revenir  presque 
aussitôt  à  Saint-Raphaël  jusqu'en  février  1881.  Il 
visite  ensuite  Saint-Jean  Chrysostôme,  Saint-Paul 
de  Moflrtmagny,  Saint-Denis  de  Kamouraska,  Saint- 
Philippe  de  Néri,  Saint-Pacôme,  Saint-Damien  de 
Bellechasse,  pour  revenir  en  octobre  1884  à  Saint- 
Raphaël.  Il  y  passa  un  mois  à  peine.  Le  14  juin 
1885,  il  retourne  à  Saint-Valier  pour  cinq  mois.  Sa 
chère  paroisse  de  Saint-Raphaël  le  revit  le  25  no- 
vembre et  pour  quatre  ans  environ,  jusqu'au  15 
octobre  1889.  En  novembre  1889,  il  se  rend  à  Saint- 
Jean  Chrysostôme,  en  1891  il  est  à  Sainte-Foye, 
dans  le  comté  de  Québec  ;  le  20  janvier  1892,  nous 
le  retrouvons  dans  le  comté  de  Bellechasse,  à 
Saint-Philémon,  endroit  où  il  demeure  jusqu'à  ce 
qu'il  reçoive  la  dernière  minute  de  son  répertoire, 
qui  porte  la  date  du  29  mars  1898  et  le  numéro 
6,126. 

M.  le  notaire  I/Ecuyer  est  décédé  à  Saint-Philé- 
mon, dans  la  nuit  des  22  au  23  d'avril  1898,  seule- 
ment 24  jours  après  la  passation  de  son  dernier 
acte,  et  il  a  été  inhumé  dans  le  cimetière  de  cette 
paroisse,  le  26  avril  1898,  en  présence  d'un  grand 
nombre  de  parents  et  d'amis,  entr'autres  des  curés 
des  paroisses  avoisinantes.    (  1  ) 


(  1  )  Extrait  du  registre  des  baptêmes,  mariages  et 
sépultures  de  la  paroisse  de  Saint-Philémon,  pour  l'an- 
née mil  huit  cent  quatre-vingt-dix-huit. 

Le  vingt-six  avril  mil  huit  cent  quatre-vingt-dix- 
huit,  nous  prêtre  soussigné,  avons  inhumé  dans  le  cime- 
tière de  cette  paroisse  le  corps  de  François-Eugène 
L'Ecuyer,  notaire  public,  fils  de  Sieur  François  L'E- 
cuyer  et  de  Dame  Angèle  Robitaille,  décédé  le  vingt- 
deux  du  présent  mois,  en  cette  paroisse,  à  l'âge  de 
soixante-seize  ans.  Furent  présents  :  Sieur  Raoul  Pla- 
mondon,   neveu  du  défunt,   Révérend  Joseph    Galerneau, 
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II 


Les  premiers  essais  de  François-Eugène  L'E- 
cuyer  furent  publiés  sous  le  pseudonyme  de  Piétro, 
dans  le  "Ménestrel"  de  Québec,  vers  1844.  Notre  au- 
teur n'était  qu'un  étudiant  en  loi  de  22  ans  quand 
il  publia  dans  le  "Ménestrel,"  la  nouvelle  :  "  La 
Fille  du  Brigand  ou  les  Brigands  du  Cap  Rouge." 
Le  "Répertoire  National",  paru  en  1848,  reprodui- 
sit dans  son  3ème  volume  la  nouvelle  que  nous 
étions  présentement,  sous  la  date  de  1844,  et  précé- 
demment, dans  le  deuxième  volume,  une  courte  nou- 
velle d'une  dizaine  de  pages  intitulée  :  "La  Campa- 
gne". C'est  à  peu  près  tout  ce  que  Lareau  connaît 
d'Eugène  L'Ecuyer.  Nous  ne  résistons  guère  au  dé- 
sir de  citer  ce  qu'il  en  dît,  à  la  page  277  de  son 
"Histoire  de  la  Littérature  Canadienne"  : 

"  Eugène  L'Ecuyer,  qui  cultivait  la  prose  à  une 
"  époque  où  les  littérateurs  étaient  rares,  où  il  n'y 
"  avait  pour  ainsi  dire  qu'un  groupe  restreint  de 
"  publicistes,   d'annalistes  et  de    poètes    médiocres, 


prêtre,  curé  de  Saint-Paul,  Révérend  M.  Mercier,  curé 
de  Saint-Magloire  et  un  grand  nombre  de  parents  et 
amis  soussignés  avec  nous.  Lecture  faite. 

(Signé)  P.  R.  Plamondon, 

L.-Ad.  Grenier,   Ptre, 
Jos.  Galerneau,   Ptre, 
J.-Théod.  Mercier,  Ptre, 
Chas. -Clé.  Lévesque,   Ptre, 
Curé. 

Lequel  extrait,  nous,  soussigné,  curé  de  cette  pa- 
roisse, certifions  être  conforme  au  registre  original  dé- 
posé dans  les  archives  de  la  dite  paroisse. 

Donné  à  Saint-Philémon,  le  11  avril  1913. 

J.-A.   Moreau,   Ptre,   curé. 
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"  n'a  pas  toute  la  facilité,  la  richesse,  la  souplesse, 
"  l'éclat  et  l'invention  des  romanciers  du  jour. 
"  Cependant  ses  écrits  offrent  quelques  beautés  de 
"  coloris  qui  font  le  gTand  mérite  de  ses  nouvelles. 
"  Son  roman  :  "La  Fille  du  Brigand",  qui  prend 
"  une  centaine  de  pages  du  "Répertoire,"  n'est  pas 
"  une  esquisse  de  mœurs  canadiennes...  Cette  nou- 
"  velle  n'a  de  canadien  que  le  nom  de  l'auteur  et 
"  l'endroit  où  les  événements  se  développent.  Les 
"  personnages  sont  des  Québécois  qui  ressemblent 
"  beaucoup  aux  bandits  des  Alpes  ou  aux  qorsaires 
"  d'Afrique.  On  n'est  pas  peu  surpris  d'entendre  le 
"  romancier  vous  dire  que  Québec  fut  infesté,  il  y  a 
"  quelques  années,  par  une  troupe  de  brigands  qui 
"  tenaient  leur  repaire  dans  les  gorges  du  Cap 
"  Rouge.  (  i  )  Cette  petite  histoire,  bien  rendue  en  cer- 
"  tains  endroits,  et  qui  annonce  certainement  de  la 
"  facilité  et  du  talent  pour  le  genre  romantique, 
"  nie  fait  un  peu  l'effet  d'une  amplification  de  col- 
"  lège.  J'y  lis  des  descriptions  de  beautés  fémini- 
"  nés  fort  surannées.  Qu'on  me  fasse  grâce  des 
"  cous  d'albâtre,  des  lèvres  de  corail  et  des  joues 
"  au  vif  incarnat  !  J'admets  qu'une  femme  soit 
"  belle  et  j'aime  qu'elle  le  soit,  mais  je  jalouse  ces 
"  beautés  de  marbre  qui  n'existent  que  dans  l'es- 
"  prit  des  poètes  et  des  artistes...  Pour  rester  bon 
"  prince  avec  Eugène  L'Ecuyer,  je  le  remercierai, 
"  au  nom  de  mes  compatriotes,  pour  avoir  cultivé, 
"  à  une  époque  ingrate,  le  bel  art  de  Dumas. 

"  Ces  essais  ont  porté  des  fruits  ;  c'est  d'abord 
"'  une  lecture  honnête  :  il  n'y  a  pas  une  jeune  fille 
"  qui  ne  puisse  lire  la  nouvelle  de  L'Ecuyer.  Je  ne 
"  promets  pas  qu'elle  y  trouvera  des  scènes  émou- 
"  vantes,  des  situations  dramatiques,  encore  moins 
"ce  sel  piquant  et  cet  élégant  badinage  qui  distin- 


(  i  )  La  critique  est  aisée  ;  néanmoins,  les  briganda- 
ges fréquents  à  Québec,  en  1S34  et  1835,  par  Catnbray  et 
sa  bande,  semblent  plutôt  donner  une  sanction  à  l'œu- 
vre de  L'Ecuyer,  écrite  dans  la  décade  qui  sui%it. — Note 
cdit. 
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41  guent  les  romanciers  français  ;  mais  en  revanche 
"  elle  trouvera  peut-être  sa  propre  histoire,  celle 
"  d'une  jeune  fille  qui,  par  suite  d'aventures  très 
"  simples,  est  séparée  de  sa  famille,  tombe  entre 
"les  mains  d'un  chef  de  brigands  qui  l'adopte  com- 
"  me  sa  fille  et  qui,  par  une  autre  aventure  très 
"  simple,  est  frappée  à  la  vue  d'un  jeune  homme 
"  allumant  dans  son  pauvre  cœur  de  dix-huit  ans 
"l'incendie  désastreux  de  l'amour."    (i) 

"La  Fille  du  Brigand"  n'est  donc  pas  un  chef- 
d'œuvre.  Et  qui  oserait  exiger  à  cette  époque  et  de 
la  plume  d'un  .étudiant,  un  chef-d'œuvre  parfait  ? 

Heureusement  que  L'Ecuyer  a  produit  d'autres 
œuvres  que  celle-là,  et  qu'il  s'est  assuré,  une  place 
enviable  dans  la  littérature  canadienne  de  son 
temps. 

©ans  le  "Moniteur  Canadien"  du  19  juillet  1850, 
il  annonce  la  publication  prochaine  d'un  roman 
intitulé:  "La  Peine  de  mort",  rappelant  les  princi- 
paux événements  de  1837-38.  Il  demande  des  sous- 
criptions au  prix  de  cinq  chelins  et  il  dit  que  l'ou- 
vrage ne  sera  publié  que  s'il  réunit  assez  de  sous- 
criptions. Il  ne  semble  pas  y  avoir  eu  beaucoup 
d'acheteurs,  parce  que  cet  ouvrage  n'a  pas  été  pu- 
blié.  Qu'est-il   devenu  ?    nous  l'ignorons. 

La  première  livraison  de  la  "Ruche  littéraire", 
portant  la  date  du  1er  février  1853,  contient  un  ro- 
man complet  :  "Un  épisode  de  la  Vie  d'un  faux 
Dévot,"  esquisse  de  mœurs  canadiennes. 

Le  numéro  de  juin  de  la,  même  année  contient 
un  récit  intitulé  :  "Revers  de  fortune  ou  Confiden- 
ces d'une  ancienne  amie." 

M.  Eugène  L'Ecuyer  collabore  pendant  trois 
ans  au  "Moniteur  canadien,"  pendant  son  séjour  à 
Montréal,  puis  à  "l'Ere  Nouvelle"  des  Trois- 
Rivières,  et  ensuite  au  journal  "Le  Canadien,"  de 
Qfuébec. 

(1)  Lareau  (  Edmond  ) —"Histoire  de  la  littérature 
canadienne,"  1  vol.  in-8  de  496  p.  Montréal  1874.  Voir 
page  277. 
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"La  Ruche  Littéraire"  l'accapare  à  son  tour  et 
plus  récemment  "Le  Foyer  Domestique"  et  "L'Al- 
bum des  familles." 

Nous  lisons  dans  "la  Guêpe,"  publiée  à  Mont- 
réal en  1860  :  "Nous  rappelons  que  la  "Ruche  Lit- 
"  téraire"  du  mois  d'avril  1859  disait  que  MM. 
"  Chauveau,  d'Orsennens,  et  Eugène  L'Ecuyer  sont 
"  nos  trois  écrivains  qui  obtiennent  le  plus  de  suc- 
"  ces  dans  la  littérature  légère." 

Nous  ignorons  si  Eugène  L'Ecuyer  a  laissé 
dans  ses  cartons  d'autres  oeuvres  inédites.  Nous 
n'en  serions  pas  étonnés.  Nous  comptons  pouvoir 
réunir  quelqu'un  de  ces  jours  les  œuvres  complètes 
de  ce  modeste  écrivain. 

Il  s'est  aussi  exercé  dans  l'art  des  vers  et  nous 
citerons  ceux-ci,  qu'il  avait  intitulés  : 

SOUPIRS  D'AMOUR 

Soupir  d'amour,  émotion  de  l'âme  ; 

Espoir  doré,  divin  baume  du  ciel  ; 

Bonheur  passé,  souvenir  qui  m'enflamme, 

Non,  non,  sans  vous,  point  de  charme  réel. 

Seul,  ô  mon  ange,  isolé  dans  la  vie,. 

Le  cœur  s'endort  ;  pour  lui,  point  d'avenir. 

Point  de  gaîté,  de  douce  rêverie  ; 

Il  vit  obscur  et  meurt  sans  souvenir. 

Soupir  joyeux,  lorsque  ton  cœur  palpite. 
Quand  ton  cœur  bat,  quand  je  vois  dans  tes  ye»ux 
Bonheur,   espoir,  sourire  qui  m'invite, 
Amour  constant,  félicité  des  cieux  ! 
Tendre  soupir,  quand  tu  verses  des  larmes. 
Crois-moi,  mon  ange,   amour  doit  en  verser, 
Cœur  bien  sensible    a  souvent  ses  alarmes, 
Toujours  paisible,  il  ne  saurait  aimer. 

Le  souvenir! Cultive-le,  mon  ange, 

Car  tu  le  sais,  pour  nous   tout  est  mortel  ; 
Dans   nos   destins,    tout   s'envole  et   tout   change. 
Le  souvenir  lui  seul  est  éternel. 
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Serment  d'amour,  que  tu  me  fis  naguère, 
S'éteindia-t-il  quelque  jour  dans  ton  cœur  ? 
Cette  promesse  est-elle  passagère  ? 
Chez  toi,  mon  ange,  amour  est-il  menteur  ? 

Espoir  doré  !    si  l'amour  n'est  qu'un  rêve, 
Un  long  délire,   un  inquiet  sommeil 
Qui  cesse  un  jour  et  que  l'hymen  achève, 
Dis-moi,  mon  ange,   est-il  plus  doux  réveil  ! 
Mon  espoir  seul,   c'est  un  serment  fidèle, 
Oui,  c'est  l'hymen,  couronne  des  amours, 
Bonheur  constant,  gaîté  toujours  nouvelle 
Qui  nous  enivre  et  nous  charme  toujours. 

Ces  vers  ne  sont  pas  précisément  ce  qu'on  peut 
appeler  un  modèle  de  clarté  et  de  virtuosité  dans 
l'expression.  L'idée  y  est  enveloppée  et  flottante 
dans  sa  phraséologie,  toute  faite  d'apostrophes.  On 
y  trouve  quelquefois  des  soupirs  au  lieu  d'une 
phrase  ayant  tête,  corps  et  fin.  Malgré  leur  gau- 
cherie, ces  vers,  que  tracèrent  la  plume  novice  de 
L'Ecuyer,  ne  sont  pas  sans  un  certain  mérite  et  ne 
manquent  pas  d'harmonie. 

C'est  sans  doute  à  la  suite  d'un  premier  cha- 
grin d'amour  qu'il  écrivit  ces  vers,  dans  lesquels  il 
prédit  sa  future  destinée  : 

Seul,  ô  mon  ange,  isolé  dans  la  vie, 

Le  cœur  s'endort  ;  pour  lui,  point  d'avenir, 

Point  de  gaîté,  de  douce  rêverie  ; 

Il  vit  obscur  et  meurt  sans  souvenir. 

Nous  savons  qu'il  reprit  sa  gaîté,  mais  il  resta 
seul,  vécut  sans  éclat,  et  mourut  sans  laisser 
d'héritier  de  son  nom. 

Il  n'en  rêvait  pas  moins,  à  cette  époque,  à 
"l'hymen,  couronne  des  amours." 

CASIMIR  HEBERT. 
Montréal,  15  mars  1914. 
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CHAPITRE  I 
UNE  PREMIERE  ENTREVUE 

C'était  à  la  fin  d'une  journée  de  septembre  ;  le 
soleil  venait  de  disparaître  derrière  les  montagnes 
et  ne  mêlait  plus  à  leur  sombre  verdure  que  les 
derniers  reflets  d'une  teinte  de  sang.  De  gros  nua- 
ges couleur  d'encre  roulaient  rapidement  dans  l'at- 
mosphère et  commençaient  à  jeter  sur  la  nature 
l'ombre  d'une  nuit  d'orage  et  de  terreur.  On  enten- 
dait au  loin  le  sourd  murmure  des  flots  du  Saint- 
Laurent,  le  bruit  monotone  de  la  chute  de  Mont- 
morency, le  sifflement  du  vent  qui  s'engouffrait 
violemment  dans  les  sentiers  tortueux  qui  avoisi- 
nent  la  po'-te  Saint-Louis  et  se  brisait  avec  fra- 
cas sur  les  vieux  murs  qui  les  bordent.  Déjà  l'écho 
des  solitudes  répétait  par  intervalle  les  roule- 
ments du  tonnerre  et  l'éclair  sillonnait  les  ombres 
de  la  tempête. 

Huit  heures  sonnaient  aux  horloges  du  quartier 
Saint-Louis  ;  les  rues  de  Québec  étaient  désertes  ; 
un  silence  effrayant  régnait  sur  la  ville.  Tout  an- 
nonçait une  de  ces  nuits  de  vol  et  de  meurtre  que 
les  citoyens  ne  voyaient  arriver  qu'avec  crainte  et 
qu'ils  passaient  dans  des  transes  horribles.  Québec 
vivait  alors  dans  une  époque  dt  sang  :  époque  à 
jamais  mémorable  dans  les  annales  du  crime,  à 
jamais  ineffaçable  sur  les  murs  des  prisons  ;  époque 
de  dégradation,  où  on  avait  chaque  jour  à  enregis- 
trer un  nouveau  meurtre,  à  punir  un  nouveau  cri- 
me ! 

Une  seule  lumière  brillait  encore  dans  une  petite 
auberge  du  faubourg  Saint-Louis,  unique  et  mau- 
vais refuge  qu'avaient  pu  trouver  trois  jeunes  gens 
surpris  par  l'orage  qui  venait  de  commencer    avec 
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les  symptômes  les  plus  menaçants.  C'était  une 
chétive  cabane,  basse  et  humide,  autrefois  peintu- 
rée, surmontée  d'une  énorme  enseigne  portant  en 
grosses  lettres  jaunes  cette  inscription  : 

AUBERGE   DU  FAUBOURG   SAINT-LOUIS 

par 

Mme  LA  TROUPE 

Quatre  petites  fenêtres  dont  les  vitres  avaient 
été  presque  toutes  cassées  et  remplacées  par  des 
fonds  de  chapeau  et  de  gros  paquets  de  linge, 
éclairaient  ce  taudis.  On  y  entrait  par  "une  porte 
enfoncée  dans  le  sol  et,  après  avoir  descendu  dans 
l'intérieur  trois  ou  quatre  degrés,  on  se  trouvait 
vis-à-vis  d'un  comptoir  peint  en  bleu  foncé,  où 
étaient  réunis  pêle-mêle  des  mesures  sales  et  Touil- 
lées, des  verres  estropiées,  des  bouteilles  vides  et 
renversées.  Les  murs  avaient  été  jaunis  et  tachés 
par  la  fumée  d'une  mauvaise  lampe  suspendue  au 
plafond  et  qui  répandait  dans  l'appartement  une 
lumière  blafarde  et  une  odeur  forte  et  désagréable. 

Dans  le  fond  de  cette  première  chambre  on  aperce- 
vait une  autre  porte  vitrée  qui  donnait  dans  une 
espèce  de  salon  un  peu  plus  relevé,  destiné  aux 
"gentlemen".  Cette  chambre  n'était  éclairée  que 
par  deux  vitraux  entourés  de  mauvais  rideaux  tout 
troués,  mais  assez  propres.  Une  longue  table  carrée 
la  traversait  d'un  bout  à  l'autre  ;  vis-à-vis  était  un 
sofa  de  paille  fixé  au  mur,  au-dessus  duquel  était 
représenté,  sur  une  toile  peinte  et  d'une  manière  as- 
sez peu  fidèle,  le  portrait  de  Napoléon. 

Enfin  trois  chaises  de  bois  et  une  autre  petite 
table  ronde  complétaient  tout  l'ameublement  de  ce 
salon,  où  étaient  réunis  en  ce  moment  nos  trois 
gentilshommes,  que  nous  nommerons  Stéphane, 
Emile  et  Henri,  auxquels  l'hôtesse  faisait  les  com- 
pliments et  les  demandes  d'usage. 

Mme     La  Troupe    était    une    femme    d'environ, 
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trente  ans,  grande,  robuste  et  assez  bien  faite.  Elle 
conservait  encore  un  reste  de  beauté  peu  commune  ; 
mais  ses  traits,  autrefois  réguliers,  avaient  été 
bouleversés  par  l'eau-de-vie,  ses  yeux  rougis  par 
des  veilles  continuelles,  et  son  large  front  s'était 
couvert  de  rides  précoces  et  de  cicatrices.  Malgré 
ces  désavantages  extérieurs,  Mme  La  Troupe  savait 
plaire  par  ses  manières  polies  et  engageantes,  par 
son  sourire  gracieux  et  avenant,  par  le  ton  d'élé- 
vation qu'elle  savait  prendre  avec. des  gens  qu'elle 
croyait  devoir  respecter  et  qui  lui  paraissait  ap- 
partenir à  une  classe  assez  élevée. 

Aussi,  en  présence  de  ses  nouveaux  hôtes,  Mme 
La  Troupe  ne  négligea-t-elle  rien  pour  leur  faire 
une  réception  dans  les  formes  ;  elle  montra  tant  de 
grâces,  tant  de  politesse  exquise,  que  nos  jeunes 
gens  auraient  cru  avoir  affaire  à  une  dame  de  pre- 
mière qualité,  s'ils  n'avaient  eu  dans  ce  qui  les  en- 
tourait une  preuve  suffisante  du  contraire. 

— Eh  bien  !  messieurs,  leur  dit-elle,  en  donnant 
un  de  ses  sourires  les  plus  mignons,  que  prenez-vous 
ce  soir  ?  un  verre  de  bière  ?  un  verre  de  vin  chaud  ? 
Ce  dernier,  je  crois,  serait  préférable,  n'est-ce  pas  ? 
Au  reste,  choisissez,  messieurs,  j'ai  du  vin  supérieur 
en  bouteille,  de  la  bière  fraîche,  du  gin  de  Hollande, 
du  brandy... 

— Apportez-nous  du  vin,  madame,  dit  Stéphane 
qui,  en  remarquant  l'air  d'affectation  que  Mme  La 
Troupe  prenait,  ne  put  s'empêcher  de  rire  en  levant 
les  épaules. 

— C'est  bien,  monsieur,  vous  allez  être  servi 
dans  l'instant. 

Et  Mme  La  Troupe  se  retira  en  saluant  avec 
courtoisie. 

—Quel  air  de  dégradation,  dit  Stéphane  en  s'a- 
dressant  à  ses  amis  ;  et  pourtant  n'est-il  pas  éton- 
nant de  rencontrer  dans  une  femme  qui  ne  vit 
qu'avec  le  rebut  de  la  société  un  tel  raffinement  de 
politesse  ? 

—Un  effet  cela  paraît  drôle,  dit  Emile  ;       mais 
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n'allez  pas  croire,  Stéphane,  qoie  cette  femme  a 
toujours  ete  ce  qu'elle  est  aujourd'hui. 

—Comment  savez-vous  cela  ?   dit  Henri. 

—C'est  une  simple  supposition  que  je  fais,  Hen- 

nnW  f  ,  CrolS.assez  fondée  :  il  n'est  pas  possible 
qu  une  femme  puisse  apprendre  la  politesse  avec  des 
gens  qui  1  ignorent  absolument  ;  la  politesse  ne 
s  acquiert  qu'avec  une  bonne  éducation 

-Vous  avez  raison,  Kmile,  dit  Stéphane  :  cette 
femme  peut  avoir  et  doit  nécessairement  avoir  été 
bien  élevée.  Qui  sait  ?  elle  appartient  peut-être  à 
une  famille  respectable  ;  il  y  a  tant  d'exemples  à 
présent  qui  nous  prouvent  qu'une  pareille  dégrada- 
tion est  possible  et  même  facile. 

L'hôtesse  entra  en  ce  moment  avec  une  bouteille 

SjVt  itCe  et  demanda  à  Stéphane  la  permis- 
sion d  introduire  avec  eux  un  homme  et  une  jeune 
fille  qui  venaient  d'arriver. 

-Une  jeune  fille  dehors  dans  un  pareil  temps  ! 
voila  du  mystérieux.  Et  d'où  viennent-ils,  s'il  vous 
plaît  i  dit  Stéphane  en  débouchant  la  bouteille  et 
on  faisant  une  grimace  dédaigneuse,  à  l'odeur  et  au 
goût  aigre  et  amer  du  vin  falsifié  qu'elle  conte- 
nait. 

—Je  l'ignore,  monsieur,  seulement  ils  paraissent 
venir  de  loin,  ils  sont  en  voiture  et  tout  couverts 
de  boue  et  d'eau. 

—Faites-les  entrer,  madame,  quels  qu'ils  soient. 

L  orage  était  alors  à  sa  plus  grande  fureur  ;  le 
tonnerre  venait  de  tomber  à  quelques  pieds  de  l'au- 
berge ;  1  éclair  sillonnait  en  tous  sens  l'atmosphère 
qui  paraissait  comme  un  océan  de  feu  ;  la  pluie 
tombait  par  torrents  ;  le  vent  faisait  craquer  hor- 
riblement le  toit  et  les  pans  de  la  maison. 

—Ciel  !  quel  orage,  dit  Henri,  en  allant  fermer 
une  fenêtre  qui  venait  de  s'ouvrir  avec  violence,  je 
n  ai  jamais  rien  vu  de  si  effrayant. 

Mme  La  Troupe  venait  d'entrer  avec  les  nou- 
veaux personnages  qu'elle  venait  d'annoncer  et  avec 
qui  elle  paraissait  être  en     parfaite    connaissance  ; 
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elle  les  introduisit  sous  le  nom  de  iM.  Jacques  et 
Mlle  Jacques.  M.  Jacques  salua  froidement  et  s'em- 
para du  vieux  sofa  avec  sa  fille. 

— Vous  prenez  quelque  chose,  maître  Jacques  ? 
dit  Mme  La  Troupe. 

— Oui,  la  mère,  un  verre  de  "gin"  pour  moi.  Et 
toi,  ma  chère,  que  prends-tu,  hein  ?  Apportez-lui 
un  verre  de  cidre,  s'il  vous  plaît. 

Et  maître  Jacques  tira  de  sa  poche  une  vieille 
bourse  de  cuir  et  remit  une  pièce  d'argent  à  l'hô- 
tesse. 

Stéphane  et  ses  amis  le  considéraient  avec  at- 
tention ;  tous  trois  ne  pouvaient  se  lasser  d'admi- 
rer les  charmes  de  sa  fÛle,  qui,  de  son  côté,  jetait 
de  temps  en  temps  les  yeux  sur  Stéphane,  assis  le 
plus  près  d'elle.  Helmina  n'avait  pas  encore  seize 
ans  ;  elle  était  à  cet  âge  bouillant  de  la  jeunesse  où 
les  passions  commencent  à  naître  dans  le  cœur  et 
à  se  refléter  au  dehors.  Helmina  était  un  de  ces 
types  de  beauté  régulière,  de  candeur  enfantine  que 
le  peintre  n'a  pu  encore  retracer  avec  précision,  que 
le  poète  n'a  pu  chanter  dignement. 

Son  visage  faiblemeait  ovale,  et  d'une  blancheur 
éblouissante  mêlée  à  l'incarnat  de  la  rose,  était  en- 
cadré dans  des  boucles  de  cheveux  d'un  noir  d'ébè- 
ne  qui  retombaient  et  flottaient  sur  un  cou  d'albâ- 
tre. Ses  yeux  noirs,  légèrement  soulevés,  brillaient 
sur  son  beau  front,  poli  comme  le  marbre.  Elle 
portait  un  chapeau  de  paille  jaune  surmonté  d'une 
plume  blanche.,  qui  ne  lui  couvrait  que  le  haut  de  la 
tête.  Une  robe  de  mérinos  rouge  foncé,  presque 
collée  sur  elle  par  la  pluie,  dessinait  merveilleuse- 
ment sa  taille  bien  proportionnée  et  donnait  une 
faible  idée  du  contour  régulier  de  ses  bras  et  de  ses 
épaules.  Ses  mains  blanches  et  potelées  se  croi- 
saient comme  d'elles-mêmes  chaque  fois  que  l'éclair 
brillait.  Elle  était  assise  près  de  son  père,  le  re- 
gardait avec  tendresse,  et  lui  souriait  avec  grâce 
en  laissant  apercevoir  ses  dents  d'ivoire  et  ses  lè- 
vres de  corail, 
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Maître  Jacques,  son  père,  pouvait  avoir  qua- 
rante ans  tout  au  plus  ;  il  était  d'une  taille  moyen- 
ne, mais  bien  conditionnée,  d'une  physionomie 
grossière  et  rebutante,  mais  d'un  caractère  assez 
doux  et  accessible.  Il  portait  ce  soir-là  un  large 
manteau  de  drap  bleu  qui  lui  descendait  jusqu'aux 
talons,  un  chapeau  de  castor  gris  presque  tout  usé 
qui  lui  couvrait  une  partie  du  front  ;  des  pantalons 
couleur  de  poussière,  une  veste  à  l'antique,  munie 
d'énorme  boutons  de  corne,  et  traversée  en  tout 
sens  par  une  chaîne  de  cuivre  doré,  un  fichu  de  soie 
noire  qui  contrastait  avec  une  chemise  très  blan- 
che ;  tel  était  à  peu  près  l'accoutrement  de  maître 
Jacques,  accoutrement  qui,  ainsi  que  celui  de  sa 
fille,  ne  laissait  pas  d'être  très  propre  et  assez  à 
la  mode. 

A  en  juger  par  l'air  extérieur,  maître  Jacques 
devait  être  un  homme  respectable  ;  aussi  Stéphane 
s'approcha-t-il  avec  confiance  et  commença  à  lier 
conversation  avec  lui  tandis  que  sa  fille  alla  sécher 
ses  vêtements  près  d'un  bon  feu  que  l'hôtesse  ve- 
nait d'allumer  dans  un  autre  appartement. 

— Vous  avez  là,  M.  Jacques,  une  charmante  en- 
fant, dît  Stéphane  en  suivant  des  yeux  la  jeune 
fille. 

— Vous  êtes  la  centième  personne  qui  me  faites 
ce  compliment,  et  pourtant,  dit  maître  Jacques 
avec  une  modestie  affectée,  je  ne  vois  pas  qu'il  soit 
mérité. 

—Vous  vous  trompez,  M.  Jacques,  votre  fille 
est  bien  la  plus  belle  personne  que  j'aie  encore  ren- 
contrée ;  mais  dites-moi,  si  toutefois  il  n'y  a  pas 
trop  d'indiscrétion  à  vous  le  demander,  il  faut 
qu'une  affaire  pressante  vous  ait  engagé  à  braver 
un  temps  aussi  terrible  ? 

— Nullement,  monsieur,  c'est  une  simple  prome- 
nade. Ce  matin,  vous  le  savez,  le  temps  était  su- 
perbe, j'ai  voulu  satisfaire  le  goût  de  ma  fille  ^  en 
lui  faisant  admirer  tous  les  beaux  sites  que  Québec 
nous  offre  ;  cela  lui  servira  pour  aujourd'hui  de  le- 
Çon  de  dessin  ;     vous  conviendrez  qu'elle  ne     peut 
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avoir  de  plus  "beaux  modèles  que  ceux  de  la  nature. 
— Votre   demoiselle   apprend  le    dessin,   M.    Jac- 
ques ? 

— Oui,  monsieur,  et  la  musique  aussi  ;  je  ne 
néglige  rien,  voyez-vous  bien,  pour  donner  à  ma  fille 
la  meilleure  éducation  possible,  dit  maître  Jacques 
avec  orgueil  et  en  toussant  avec  importance. 

— Vous  l'avez  placée  dans  un  couvent,  je  sup- 
pose ? 

— Non  pas,  monsieur,  je  l'ai  mise  en  pension 
chez  une  dame  respectable,  et  là  des  maîtres  se 
rerident  tous  les  deux  jours  pour  l'instruire  dans 
toutes  les  sciences  utiles  et  agréables. 

— Voilà  qui  est  bien,  fort  bien  ;  si  tous  les  pa- 
rents se  conduisaient  comme  vous  envers  leurs  en- 
fants, Québec,  rempli  d'excellents  talents  ne  le  cé- 
derait peut-être  en  rien  aux  premières  villes  de 
l'Europe  pour  l'éducation. 

Pendant  cette  conversation  entie  naître  Jac- 
ques et,  Stéphane,  Emile  et  Henri  en  tenaient  une 
autre  à  voix  basse. 

— Savez-vous,  Henri,  dit  Emile,  en  montrant  du 
doigt  Stéphane,  savez-vous  que  ce  corps-là  va  oe- 
venir  amoureux  de  la  jeune  fille.  Sur  mon  âme,  je 
parierais  qu'il  va  en  devenir  fou  !  Voyez-vous  ces 
informations  qu'il  prend  et  avec  quel  plaisir  il  les 
reçoit?  Et  puisn'avez-vous  pas  remarqué,  il  n'y 
a  qu'un  instant,  ces  regards  brûlants  qu'il  lui  lan- 
çait à  la  dérobée  ?  Et  la  belle,  de  son  côté,  ne  pa- 
raissait pas  tout  à  fait  indifférente  ;  elle  rougissait, 
baissait  les  yeux,  souriait  même.  Tenez,  Henri,  il  y 
a  quelque  chose  là-dessous. 

— Je  suis  assez  de  votre  opinion,  Emile.  Pour- 
tant comment  Stéphane  pourrait-il  devenir  amou- 
reux d'une  fille  qu'il  ne  connaît  nullement,  qu'il  n'a 
encore  jamais  vue  avant  aujourd'hui  ? 

—Bah  !  Henri,  on  dirait  que  vous  ne  connais- 
sez pas  l'amour  ;  que  vous  ignorez  qu'il  prend  ordi- 
nairement tout  à  coup,  qu'une  seule  étincelle^  suffit 
pour  l'allumer  dans  un  cœur  aussi  passionné     que 
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celui  de  Stéphane.  Au  reste,   tenez,  voilà  la     jeune 
fille  qui  revient  ;  faites-y  attention. 

Stéphane,  en  voyant  paraître  Helmina,  se  leva 
et  allant  au-devant  d'elle,  il  lui  prit  la  main  et  la 
conduisit  jusqu'au  sofa. 

— J'ai  craint,  mademoiselle,  lui  dit^il  avec  dou- 
ceur et  en  lui  souriant  avec  amour,  que  cet  orage 
n'eût  pour  vous  des  suites  funestes  ;  mais  je  vois 
avec  satisfaction  qu'il  n'en  sera  rien. 

— Vous  êtes  vraiment  trop  bon,  monsieur,  lui 
dit  Helmina,  en  baissant  la  vue,  et  je  vous  remercie 
de  l'intérêt  que  vous  semblez  me  porter. 

Maître  Jacques  fronça  la  sourcil  ;  Emile  cou- 
doya légèrement  Henri  qui,  de  son  côté,  fit  à  Sté- 
phane un  signe  d'encouragement  accompagné  d'un 
sourire  qui  le  fit  rougir  ;  mais  il  ne  fit  pas  sem- 
blant d'avoir  compris. 

— Eh  bien  !  dit  Emile  à  l'oreille  d'Henri,  ne 
vous  l'ai-je  pas  dit  ? 

— Ma  foi  oui,  dit  Henri,  ça  en  a  pas  mal  l'air. 

Cependant  l'orage  avait  entièrement  cessé  ;  la 
lune  commençait  à  percer  les  nua?es  ;  on  n'enten- 
dait plus  que  le  pas  lourd  et  traînant  du  "watch- 
man".  Maître  Jacques  se  leva  tout  d'une  pièce  et 
les  poings  sur  les  côtés,  et  après  avoir  dédaieneuse- 
ment  jeté  les  yeux  dans  Ta  chambre,  il  sortit  avec 
sa  fille  en  saluant  du  bout  de  ses  doigts. 

Un  instant  après  on  entendit  le  bruit  d'une  voi- 
ture qui  se  dirigeait  dans  le  chemin  qui  conduit  aux 
plaines  d'Abraham. 

CHAPITRE  II 

CE  QUE  PEUT  UNE  ETINCELLE 

Le  jour  n'était  pas  bien  loin  de  paraître  ;  l'au- 
rore avait  remplacé  les  ténèbres  épaisses  de  la  nuit  j; 
Stéphane  frappait  à  la  porte  d'une  vaste  maison  en 
pierre  grise  située  au  centre  de  la  ville.  En  arrivant 
dans  sa  chambre  il  s'était  mis  au  lit  dans  l'espéran- 
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ce  de  goûter  quelque  repos  après  la  marche  et  les 
fatigues  d'une  nuit  comme  celle  qui  venait  de  finir  ; 
mais  il  ne  pouvait  chasser  loin  de  lui  l'image  de  la 
jeune  fille  qu'il  avait  rencontrée.  Helmina  était  tou- 
jours devant  lui  ;  il  ne  pouvait  se  dissimuler  que  cet 
intérêt  qu'il  lui  portait  comme  malgré  lui  n'était 
autre  chose  que  l'influence  d'un  amour  naissant. 
(Mais  tout  en  retraçant  à  son  esprit  les  charmes  de 
la  jeune  fille,  Stéphane  ne  pouvait  s'empêcher  de 
faire  des  réflexions  bien  amères  sur  l'ignorance  où  il 
était  de  son  existence  et  de  sa  famille,  parce  qu'il  sa- 
vait que  son  père,  homme  rigide  et  orgueilleux,  ne 
souffrirait  pas  qu'il  vint  à  s'amuser  à  une  fille  de 
naissance  obscure  et  de  fortune  médiocre.  Et  pour- 
tant Stéphane  était  porté  à  croire  que  maître  Jac- 
ques, malgré  son  air  de  respectabilité  et  de  gran- 
deur,    n'appartenait  pas  à  une     classe  bien     élevée. 

Voici  comme  il  raisonnait  : 

Maître  Jacques  était  en  parfaite  connaissance 
avec  Mme  La  Troupe  qui,  de  son  côté, 
paraissait  très  familière  avec  lui.  Maître 
Jacques  paraissait  très  bien  accoutumé  dans 
l'auberge  du  faubourg  Saint-Louis,  il  y  venait  donc 
souvent  ;  et  comme  Mme  La  Troupe  ne  vivait  qu'a- 
vec la  dernière  société,  comme  la  maison  qu'elle 
tenait  n'était  fréquentée  que  par  des  misérables,  il 
n'était  pas  probable  que  maître  Jacques  en  eût  été 
un  des  hatiitués,  s'il  eût  appartenu  à  une  classe  tant 
soit  peu  respectable.  De  plus,  maître  Jacques  n'en- 
traînerait pas  sa  fille  chez  ,Mme  La  Troupe,  si, 
comme  il  s'en  était  vanté,  il  n'épargnait  rien  pour 
son  éducation  et  s'il  avait  tant  à  cœur  de  la  bien 
élever. 

Telles  étaient,  entre  beaucoup  d'autres,  les  ré- 
flexions que  Stéphane  faisait  ;  il  résolut  de  chercher 
au  plus  vite  des  informations  auprès  de  Mme  La 
Troupe,  et  de  lui  demander,  sans  l'informer  de  ses 
intentions,  des  renseignements  sur  celui  avec  qui 
elle  paraissait  si  familière  et  qu'il  avait  lui-même 
tant  intérêt  à  connaître.       Il  s'endormit  enfin  dans 
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cette  résolution  ;  mais  il  n'avait  pas  reposé  une 
heure  qu'il  fut  éveillé  par  quelqu'un  qui  le  tirait  du 
bras  : 

— Stéphane,  levez-vous  ;  diable  I  mon  ami,  com- 
me vous  êtes  paresseux  ce  matin  !  j'ai  pourtant 
marché  et  veillé  autant  que  vous  et  voilà  deux  heu- 
res que  je  suis  debout. 

— Eh  !  c'est  vous,  Emile  ?  dit  Stéphane  en  s'é- 
veillant  en  sursaut  et  en  se  frottant  les  yeux  ;  mais 
qui  vous  emmène  donc  si  matin  ? 

— Rien,  mon  cher,  que  l'intérêt  que  je  vous  por- 
te. Après  une  entrevue  comme  celle  d'hier  au  soir, 
dit  malicieusement  Emile,  vous  avez  dû  passer  une 
nuit  agréable,  accompagnée  d'heureux  songes. 

— Que  voulez-vous  dire,  Emile  ?  dit  Stéphane  en 
rougissant. 

— Ce  que  je  veux  dire  ?  bah,  Stéphane,  ne  dirait- 
on  pas  que  vous  voulez  en  faire  un  mystère  ? 
Croyez-vous  que  je  ne  me  souviens  plus  de  la  petite 
"cocotte"  qui  vous  a  si  bien  "emmiellé"  hier,  au 
soir  ? 

— Mais  vous  badinez,  Emile. 

— Point  du  tout,  monsieur  le  réservé  ;  je  parle 
très  sérieusement,  aussi  sérieusement  que  vous  agis- 
sez. 

— Encore  une  fois,  Emile,  expliquez-vous. 

— Dans  l'instant  ;  dites-moi  franchement,  mon 
cher  Stéphane,  n'est-il  pas  vrai  que  la  jeune  Helmi- 
na,  la  fille  de  maître  Jacques  pour  parler  plus 
clairement,  a  laissé  dans  votre  cœur  une  impression 
ineffaçable  ?  n'est-il  pas  vrai  que  vous  y  pensez  à 
tout  instant,  que  vous  donneriez  beaucoup  pour  la 
connaître  plus  particulièrement  ? 

Emile  fixa  Stéphane  avec  attention. 

—Quand  cela  serait  vrai,  dit  Stéphane  troublé, 
qu'en  concluriez-vous  ? 

—Eh  bien  !  si  cela  était,  continua  Emile  avec 
triomphe,  comment  appelleriez-vous  cet  intérêt  que 
vous  lui   portez,   et   si   cela   n'était  pas    vrai,    com- 
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ment  me  le  prouveriez-vous  après  l'empressement 
que  vous  avez  montré  hier  ? 

— Soit,  dit  Stéphane  poussé  au  pied  du  mur,  je 
veux  croire  avec  vous  que  Heltnina  m'a  intéressé,  je 
veux  croire  à  toutes  les  bonnes  intentions  que  vous 
voulez  bien  me  prêter  ;  mais  encore  une  fois,  qu'en 
conclurez-vous  ? 

— Pardi,  ce  que  tout  autre  en  conclurait  :  que 
vous  l'aimez,  et  diablement  encore. 

— Vous  vous  trompez,  Emile  ;  ce  n'est  que  de 
l'amitié,  dit  Stéphane  en  affectant  un  air  d'indiffé- 
rence. 

— De  l'amitié  avec  une  personne  avec  laquelle  on 
n*a  eu  aucune  relation,  aucune  liaison,  vous  n'y 
pensez  pas,  Stéphane  ;  l'amitié  ne  prend  pas  si  vite 
que  cela,  au  lieu  que  l'amour  n'a  besoin,  pour  naî- 
tre, que  d'un  simple  regard,  que  d'une  seule  paro- 
le. Allons,  mon  cher  ami,  n'essayez  plus  à  faire  un 
secret  de  votre  amour  ;  dites  que  vous  l'aimez  et 
n'en  ayez  pas  honte  ;  c'est  une  charmante  petite 
fille,  sur  mon  âme  ! 

— Oui.  Est-elle  de  votre  goût  ? 

— Tellement  de  mon  goût,  que  si  j'étais  comme 
vous  en  état  de  choisir  une  belle,  je  n'en  prendrais 
jamais  d'autre  que  cette  "poupée". 

— Vous  la  prendriez  même  sans  la  connaître, 
Emile  ? 

— Comment,  sans  la  connaître  ?  Il  me  suffirait 
de  connaître  sa  naissance,  et  voilà  tout. 

— Et  si  elle  était  d'une  naissance  obscure  ? 

— Peu  importe,   pourvu  qu'elle  fût  honnête. 

— Mais  si  votre  père  s'opposait  à  votre  union  ? 

— J'attendrais  jusqu'à  l'âge  de  majorité  ;  mon 
père  n'aurait  plus  rien  à  dire  alors. 

■ — Et  en  vous  mariant  ainsi,  Emile,  ne  croiriez- 
vous  pas  mal  agir  envers  votre  père  ? 

— Point  du  tout,  mon  cher  Stéphane.  Comment, 
parce  qu'il  plairait  à  mon  père  de  refuser  son  con- 
sentement à  mon  union  pour  la  seule  raison  que 
mon  amante  est  pauvre  ou  d'une  maison  obscure, 
je  devrais  abandonner  une  jeune  fille  que  j'aime,  qui 
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m'aime  de  même  et  qui  peut  faire  mon  bonheur, 
une  jeune  fille  qui  quelquefois  aura  peut-être  refusé 
vingt  autres  partis  pour  moi  ?  Quel  est,  mon  cher 
Stéphane,  quel  est  le  père  assez  déraisonnable,  assez 
peu  doué  de  jugement  pour  en  agir  ainsi  ?  Quel  est 
le  père  qui  se  laissera  guider  par  un  orgueil  assez 
mal  placé,  par  un  intérêt  assez  sordide,  pour  aban- 
donner son  fils  parce  qu'il  se  mariera  avec  une  jeune 
et  tendre  fille  qui  n'aura  peut-être  d'autre  défaut 
que  le  malheur  d'une  naissance  obscure,  ou  d'une 
fortune  médiocre  ? 

— Cet  homme  déraisonnable,  mon  cher  Emile, 
dit  Stéphane  en  hésitant,  vous  le  trouverez  dans 
mon  père. 

— Votre  père  ! 

— Oui,  Emile,  mon  père  ;  et  s'il  m'est  permis  de 
le  dire,  c'est  là  son  seul  défaut  ;  il  est  trop  épris  de 
lui-même,  trop  fier  de  son  origine  et  de  sa  fortune  ; 
tellement  fier  que  si  j'osais  me  marier  contre  sa  vo- 
lonté, il  me  retirerait  d'abord  son  amitié  qui  n'a 
pas  de  bornes  pour  moi,  et  serait  capable  de  me 
déshériter. 

— Vous  'm 'étonnez,  mon  cher  Stéphane,  votre 
père...  Pardonnez-moi  ce  que  je  viens  de  dire... 

— Vous  avez  bien  dit,  Emile,  très  bien  dit  ;  je 
suis  de  votre  avis,  et  malgré  cela,  vous  le  diraisr 
je  ?  je  crois  que  je  laisserais  une  fille  que  j'adorerais 
pour  conserver  les  bonnes  grâces  de  mon  père. 

— Vous  ne  le  pourriez  jamais,  j'en  suis  persua- 
dé. 

— Jamais  !  mais  que  me  conseilleriez-vous  donc 
de  faire  si  je  me  trouvais  dans  un  pareil  dilemme  ? 

— Je  serais  bien  en  peine,  Stéphane  ;  je  crois 
qu'alors  votre  propre  conseil  vaudrait  mieux  que 
celui  de  tout  autre. 

Stéphane  s'appuya  le  front  sur  le  dossier  d'une 
chaise  et  sembla  anéanti  dans  de  profondes  ré- 
flexions ;  puis  se  relevant  tout  à  coup  et  jetant  sur 
Emile  un  regard  confus  et  douloureux  : 

— Je  ne  vous  le  cacherai  plus,  mon  cher  Emile  : 
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j'aime  cette  jeune  fille  ;  oui,  je  l'aime  plus  que  je  ne 
l'avais  pensé  d'abord  ;  je  sens  dans  mes  veines  le 
feu  de  l'atTiour  qui  me  consume  ;  et  cependant,  mon 
•cher  ami,  ajouta-t-il  en  versant  des  larmes  abon- 
dantes, vous  voyez  que  cet  amour  est  sans  espoir. 
Les  réflexions  que  j'ai  faites  hier  au  soir  me  font 
craindre  beaucoup  que  cette  jeune  fille  ne  soit  ett 
effet  d'une  naissance  peu  élevée  ;  mais  je  le  jurerais 
sur  mon  âme,  oui,  il  me  semble  que  je  le  jurerais 
avec  confiance,  Helmina  est  une  enfant  qui  embelli- 
rait mon  existence,  je  le  sens  au-dedans  de  moi. 
Je  suis  persuadé  que  son  âme  est  aussi  pure  que 
celle  d'un  ange,  que  ses  sentiments  sont  nobles  et 
élevés,  que  ses  qualités  sont  rares  et  précieuses  ;  et 
cependant,  Emile,  n'est-il  pas  pénible  pour  moi 
d'être  obligé  de  l'abandonner  parce  qu'elle  n'est 
pas  issue  de  parents  nobles  ?  Ah  !  Emile,  s'il  ne 
tenait  qu'à  moi,  je  l'épouserais,  oui,  je  l'épouserais 
quand  même  elle  serait  la  fille  du  dernier  des  hom- 
mes, puisqu'elle  est  honnête,  belle  et  vertueuse. 

— N'anticipez  pas  sur  les  événements,  mon  cher 
Stéphane,  qui  sait  ?  les  difficultés  que  vous  vous  fi- 
gurez n'existent  peut-être  pas  ;  il  est  même  possible 
qu'elle  appartienne  à  une  famille  respectable  et  c'est 
tout  ce  que  votre  père  demande  ;  si  au  contraire  la 
fortune  est  contre  vous,  il  n'est  pas  possible  que 
votre  père,  que  vous  dites  si  indulgent  pour  vous, 
se  refuse  à  votre  mariage,  en  voyant  votre  amour, 
en  remarquant  les  charmes  et  les  vertus  d'Helmitta. 
Non,  Stéphane,  j'en  ai  la  ferme  conviction,  votre 
père  bénira  toujours  une  union  qui,  sans  reposer  sur 
la  fortune  et  la  noblesse,  produira  des  fruits  pré- 
cieux, les  plus  précieux  que  l'on  puisse  désirer,  puis- 
qu'elle reposera  sur  la  vertu  et  l'amitié. 

— Puissiez-vous  dire  vrai,  je  serais  trop  heu- 
reux ! 

— Espérez  donc,  et  si  vous  me  le  permettez,  je 
me  joindrai  à  vous  pour  chercher  toutes  les  infor- 
mations nécessaires  sur  l'existence  de  la  jeune  fille, 
et    j'irai  avec  vous  me   jeter  aux  genou*  de   votre 
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père,    si  les  renseignements  que    nous   recueillerons 
ne  lui  conviennent  pas. 

— Merci,  Emile,  merci,  dit  Stéphane  en  le  ser- 
rant dans  ses  bras.  Que  je  suis  fortuné  d'avoir  un 
véritable  amd  comme  vous  ;  car  s'il  est  vrai  que  le 
devoir  d'un  ami  est  de  partager  et  de  diminuer  la 
douleur  de  son  ami,  de  lui  offrir  ses  services,  oh  ! 
Emile,  je  puis  dire  que  vous  l'accomplissez  d'une 
manière  irréprochable. 

— Si  vous  le  voulez,  Stéphane,  dit  Emile  pour 
rompre  une  conversation  qui  affectait  sa  sensibilité, 
demain  nous  irons  ensemble  chez  Mme  La  Troupe 
quand  la  nuit  sera  close  ;  nous  emmènerons  avec 
nous  le  gros  Magloire  ;  car  je  vous  avouerai  fran- 
chement que  je  redoute  de  traverser  le  soir  ces  rues 
écartées,  ordinairement  infestées  de  brigands  et  de 
malfaiteurs. 

— Vous  êtes  prudent,  Emile,  mais  je  vous  dirai 
qu'en  emmenant  le  gros  Magloire,  je  crains  encore 
quelque  chose  de  plus  que  les  voleurs. 
— Que   craignez-vous  ? 

— Mon  père.  ,S'il  apprenait  que  j'entre  dans  une 
maison  pareille,  je  ne  sais  ce  qu'il  en  arriverait  ; 
d'ailleurs,  mon  cher  ami,  soyez  persuadé  que  notre 
réputation  en  souffrirait  si.   .  . 

— Vous  avez  raison  ;  quoique  je  ne  doute  nulle- 
ment de  la  discrétion  de  Magloire,  cependant  il 
vaut  mieux  aller  seuls.  A  demain  donc,  Stéphane,  à 
sept  heures  du  soir  ;  préparez  vos  pistolets. 

— Un  mot  encore,  s'il  vous  plaît,  Emile  ;  que  le 
secret  que  je  viens  de  vous  dire  soit  entre  nous  seuls 
jusqu'à  ce  que  je  puisse  le  divulguer  moi-même  d'une 
manière  avantageuse  pour  mon  intérêt. 

— Ne  craignez  rien,  la  suite  vous  donnera  une 
nouvelle  preuve  de  ma  discrétion.  Espérez  tout  de 
l'avenir,  la  persévérance  couronnera  notre  entrepri- 
se.  Adieu. 

Stéphane  conduisit  son  ami  jusque  dans  la  rue. 
—Oh  I    j'oubliais  de  vous  dire,  dit  Emile  en  re- 
venant sur  ses  pas,  qu'on  a  arrêté    ce  matin  trois 
voleurs  sur  les  plaines  d'Abraham. 
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— Grâces  à  Dieu,  dit  Stéphane  avec  satisfac- 
tion ;  il  fauc  espérer  qu'on  arrêtera  bientôt  tous  les 
autres.  Et  après  avoir  serré  encore  une  fois  U  main 
de  son  ami,  il  remonta  dans  sa  chambre. 

CHAPITRE  III 

COMME  QUOI  L'AMOUR  SE  COMMUNIQUE 

A  l'entrée  de  Sainte-Foye,  sur  une  petite  émi- 
nence,  était  située  une  jolie  petite  maison,  propre- 
ment blanchie,  avec  des  contrevents  noirs  ;  on  y 
arrivait  par  une  avenue  étroite,  bordée  de  sapins  et 
d'érables.  Le  soleil  venait  de  se  lever  et  éclairait  de 
ses  rayons  d'or  cette  charmante  habitation  ;  des 
oiseaux  perchés  sur  toutes  les  branches  et  sous  le 
toit  de  la  chaumière  faisaient  entendre  leurs  doux 
ramages,  mêlés  au  murmure  d'un  petit  ruisseau  qui 
coulait  au  pied  du  coteau  et  allait  se  perdre  au  mi- 
lieu du  gazon  et  des  fleurs  des  prairies  environnan- 
tes. Une  calèche  verte  et  presque  entièrement  cou- 
verte de  boue  était  renversée  sur  le. pan  de  la  mai- 
son. Maître  Jacques  et  sa  fille  venait  d'arriver.  Une 
grosse  paysanne  joufflue,  en  jupon  d'étoffe,  nommée 
Madelon,  et  une  petite  fille  joviale  et  élancée  s'em- 
pressaient de  couvrir  une  table  de  porc  fumé,  de 
légumes  et  de  lait  chaud. 

Maître  Jacques  et  Helmina  étaient  assis  sur  un 
banc  de  jonc  vis-à-vis  d'un  feu  ardent  allumé  dans 
l'âtre.  Helmina  tenait  constamment  la  vue  baissée. 

— Dépêche-toi,  Madelon,  dit  maître  Jacques,  dé- 
pêche-toi, je  ne  puis  faire  long  séjour  ici. 

— Dans  un  instant,  maître  Jacques  ;  oh  dame  ! 
par  exemple,  vous  n's'rez  pas  servi  comme  à  l'Al- 
bion,  j'n'onspas  eu  l'temps  pour   ça. 

— N'importe  ce  que  tu  auras,  ma  bonne  fille, 
nous  avons  faim,  tout  est  superbe  alors,  n'est-ce 
pas,  Helmina  ?  Mais  dis  donc,  ma  fille,  comme  tu 
as  l'air  triste  aujourd'hui  !  que  diable  pourtant, 
ma  mignonne,  indépendamment  de  l'orage  que  nous 
avons  essuyé,  tu  as  eu  assez  d'agrément  dans  ta 
promenade.  Hein  !    pas  vrai  ? 
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— C'est  vrai,  mon  père,  j'ai  goûté  d'autant  plus 
de  plaisir  avec  vous  qu'il  m'arrive  rarement  de 
jouir  aussi  longtemps  de  votre  présence. 

— Bravo  !  mon  enfant,  dit  maître  Jacques  avec 
contentement  ;  voilà  qui  est  bien  répondu,  sur  mon 
âme.  Viens  m'embrasser,  Helmina,  tu  es  mainte- 
nant mon  unique  consolation  sur  la  terre. 

Helmina  sauta  au  cou  de  son  père  et  l'embrassa 
avec  effusion.  Maître  Jacques  aperçut  une  grosse 
larme  sur  la  joue  pâle  de  sa  fille. 

— Helmina,  lui  dit-il  avec  un  air  de  douceur,  tu 
pleures,  je  vois  bien  que  tu  me  caches  quelque  cho- 
se ;  si  tu  savais  comme  ce  manque  de  confiance  de 
ta  part   m'afflige. 

— Je  n'ai  point  de  secret  pour  vous,  mon  père  ; 
cette,  larim  m'est  arrachée  par  l'amitié  que  je  vous 
porte,  par  la  séparation  que  vous  allez  faire. — Oh  ! 
mon  père,  pourquoi  aussi  ne  pas  toujours  demeurer 
avec  moi  ?  Quelles  affaires  si  multipliées  peuvent 
vous  retenir   aussi  longtemps  absent  ? 

Maître  Jacques  fronça  le  sourcil  ;  il  éluda 
promptement  les  questions  de  sa  fille. 

— J'espère,  Helmina,  qu'un  jour  je  pourrai  vivre 
'continuellement  avec  toi  ;  ne  te  chagrine  pas,  mon 
enfant.  En  attendant  tu  ne  manqueras  de  rien,  tu 
auras  tout  ce  qui  te  fera  ]  laisir  ;  mais  sois  gaie, 
ma  chère,  heureuse  ;  imite  ta  petite  compagne  Ju- 
lienne ;  regarde-la,  elle  est  toujours  comme  l'oiseau 
sur  la  branche,  chantant,  sautant  ;  imite-la,  ma 
fille. 

— Ah  !  bien  oui,  la  Julienne,  dit  Madelon  avec 
humeur,  elle  saute  bien  qu'trop,  elle,  par  exemple  ; 
j'vous  dis,  maître  Jacques,  qu'il  n'y  a  pas  à  en 
jouir,  ma  bonne  vérité. 

— Allons,  de  la  patience,  Madelon,  elle  est  jeu- 
ne,  elle  deviendra  plus  sage. 

Et  maître  Jacques  s'approcha  de  la  table,  et 
se  mit  à  manger  avec  précipitation 'et  appétit. 

— Dieu  le  veuille  !  dit  Madelon  en  prenant  de 
suite  deux  ou  trois  prises  de  tabac. 

Le  mari  de  Madelon  venait  d'atteler  le  cheval 
de  maître  Jacques. 
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— Adieu  donc,  Heknina,  dit  maître  Jacques,  je 
reviendrai  dans  quinze  jours  au  plus  tard,  sois  bon- 
ne fille. 

Maître  Jacques  monta  dans  sa  grosse  calèche 
et  partit  en  faisant  claquer  son  fouet.  Helmina  se 
retira  dans  sa  chambre  pour  pleurer  plus  libre- 
n>ent. 

— C'est  toujours  bien  curieux,  Maurice,  dit  Jla- 
delon  en  s'adressant  à  s,ooi  mari,  que  c't'homme-là 
n'a  pas  encore  passé  ici  c'qui  s'appelle  une  journée 
depuis  que  nous  avons  sa  fille. 

— Eh  bien  quoi  !  dit  Maurice  avec  rudesse,  c'est 
qu'il  a  d's'affaires,   c't'homme. 

— Mais  d's'affaires  tant  que  tu  voudras,  à  la 
fin  un  homme  n'est  pas  un  chien,  faut  qu'il  se 
r'pose. 

— Qui  t'a  dit  à  toi  qu'il  n'se  r'posait  pas  ail- 
leurs ? 

— Vlà  c'que  j'voudrais  savoir.  J'cré,  ma  parole 
d"honneur,  que  tu  manigances  avec  lui,  Maurice,  dit 
Madelon  en  le  regardant  attentivement.  Tu  m'as 
l'air   à   connaître   quelque   chose. 

— Tiens,  te  v'ià  encore  avec  tes  croyances,  dit 
Maurice  en  devenant  pâle.  Comment  ça,  si  tu 
veux  ? 

— Comment  ça  ?  parce  que  d'abord  tu  as  tou- 
jours comme  lui  de  l'argent  à  pleine  poche,  et  en- 
suite parce  que  vous  vous  parlez  toujours  à  l'oreil- 
le. Pourquoi  ne  contez-vous  pas  vos  affaires  tout 
haut  ? 

— Pourquoi  ?  dit  Maurice  d'un  air  embarrassé, 
parce  que.  .  .  dame,  parce  que.  .  .  parce  que  enfin 
ça  n'vous  r'garde  pas,  entends-tu?  On  v  a-  t-il  four- 
rer notre  nez  dans  vos  affaires,  nous  autres  ?  Eh 
bien  !    chacun  les  siennes. 

Madelon  voyant  son   mari  impatienté,   n'ajouta 
plus  rien  et  continua  son  ouvrage  en  grommelant. 
Maurice   sortit. 

— C'te  pauvre  enfant-là  a  du  chagrin  que  je 
nlconnaissons  point,  Julienne,  dit  Madelon  en  en- 
tendant les  sanglots  entrecoupés  d'Helmina.  Pauvre 
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enfant,  si  jeune  et  tant  pleurer,  si  belle  et  avoir  tant 
de  chagrins  !    Là  !    là  ! 

— Et  pourtant  si  heureuse  !    ajouta   Julienne. 

— Heureuse  ?    Julienne,    heureuse    un  peu. 

— Pourquoi  ?  n'a-t-elle  pas  tout  ce  qu'il  lui 
faut  ? 

— C'est  vrai,  mais  n'est-ce  pas  chucotant  au 
moins  pour  elle  de  n'pas  connaître  encore  les  affai- 
res de  son  père,  de  n'pas  savoir  queu  rang  elle 
tient  dans  le  monde  ?  Son  père  est  riche,  Jvdienne, 
c'est  vrai;  mais  comment  amasse-t-il  son. argent? 
Il  y  a  à  présent  tant  de.   .  .  que  sais-je  enfin  ?.' 

— Que  voulez-vous  dire  ? 

— C'que  j'veux  dire,  Julienne  ;  ma  foi,  j'veux 
dire  qu'un  homme  qui  se  cache  comme  M.  Jacques 
et  qui  a  toujours  comme  lui  sa  bourse  bien  o-arnie, 
ne  peut  faire  rien  de  bien  relevé. 

— Vous    pensez    ça  ? 

— N'ai-je   pas  raison   de  l'penser  ? 

— Comme  ça,  dit  Julienne  en  remuant  la  tête  i; 
mais  t'nez,  je  pense,  moi,  que  mademoiselle  Helmi- 
na  a  d'autre  chose  encore  sur  le  cœur  ;  à  son  âge, 
voyez-vous,  on  commence  à  avoir  des  chagrins  de 
jeune  fille. 

— Des  chagrins  de  jeune  fille  ?  qu'est-c'que  t'en- 
tends par   là,  Julienne  ? 

— J'entends  que  mademoiselle  Helmdna  peut 
avoir  de  l'amour.  A  seize  ans,  voyez-vous,  on  dit 
qu'c'est  le  bon   temps   pour   ça. 

— Mais  comment  veux-tu  qu'elle  aime  ?  la  pau- 
vre enfant,  jamais  elle  ne  voit  personne  ici  ;  v'ià 
c'qui  m' chagrinerait  bêtement  à  sa  place  :  par 
exemple,  on  sait  bien  c'que  c'est  à  la  fin,  on  aime  à 
avoir  des  amis  quand  on  est  jeune. 

— Et  qui  vous  a  dit  que  dans  les  promenades 
qu'elle  a  faites  avec  son  père,  elle  n'a  pas  rencontré 
quelqu'un   qui  lui   plût  ? 

—  Ça  s'pourrait,  ça  s'pourrait,  Julienne.  Oh  ! 
pour  le  coup,  ça  s'rait  ben  terrible  pour  elle  d'ai- 
mer quelqu'un  et  de  ne  pouvoir  le  lui  dire  ;  pauvre 
Helmina  !  mais  je  l'saurai,  oui,  elle  me  l'dira  cer- 
tainement. 
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Helmina  sortit  de  sa  chambre  en  ce  moment  et 
mit  fin  à  la  conversation  ;  elle  était  pâle  et  abat- 
tue ;  ses  yeux  rouges  et  creux  dans  lesquels  on 
voyait  encore  rouler  des  larmes  annonçaient  qu'elle 
avait  beaucoup  pleuré.  Elle  essaya  cependant  de  pa- 
raître gaie,  car  elle  donna  à  Julienne  un  sourire 
forcé  qui  la  remplit  de  joie. 

Helmina  et  Julienne  étaient  unies  et  s'aimaient 
comlme  deux  sœurs,  et  cependant  leur  amitié  ne  da- 
tait que  d'un  an.  C'était  maître  Jacques  qui,  pour 
donner  une  compagne  à  sa  fille,  avait  emmené  Ju- 
lienne et  la  nourrissait  chez  Maurice.  Julienne  avait 
quatorze  ans.  Elle  était  d'une  beauté  commune, 
mais  d'un  caractère  riche  et  précieux.  Julienne  ne 
connaissait  encore  ni  les  peines,  ni  les  inquiétudes  ; 
le  chagrin  n'avait  pas  encore  ridé  son' front,  ni 
troublé  son  cœur.  Toujours  riante,  toujours  heureu- 
se, elle  ne  connaissait  que  le  jeu  et  le  badinage,  elle 
n'avait  d'autres  chagrins  que  ceux  qu'elle  parta- 
geait avec  Helmina.  Aussi  en  la  voyant  plongée 
dans  la  tristesse,  elle  n'avait  pu  s'empêcher  de  ver- 
ser des  larmes  ;  mais  lorsqu'elle  la  vit  sourire,  sans 
penser  si  ce  sourire  tenait  du  désespoir  ou  de  la 
gaieté,  elle  sentit,  dans  son  cœur  la  douce  espéran- 
ce et  la  ferme  persuasion  qu'elle  s'était  trompée 
dans  ses  conjectures,  que  le  chagrin  d' Helmina  ne 
serait  que  passager  et  momentané,  comme  celui 
qu'elle  avait  toujours  montré  chaque  fois  que  maî- 
tre  Jacques  l'avait  quittée. 

Elle  s'approcha  donc  d'Helmina  en  riant  et  en 
sautant. 

— Irons-nous  dans  les  champs  aujourd'hui,  Hel- 
mina ?    lui  demanda-t-elle. 

— Oui,  ma  bonne  Julienne,  dit  Helmina,  nous 
irons  cette  après-midi.  Puis  s'adressant  ,à  Madelon, 
je  vais  me  reposer  un  peu,  lui  dit-elle  ;  vous  m'éveil- 
lerez à  midi,  s'il  vous  plaît.  J'ai  un  mal  de  tête  ef- 
frayant. 

— Vous  êtes  malade  ?  dit  Madelon  ;  je  m'en  dou- 
tais ben  qu'vous  aviez  queuque  chose. 
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Elle  suivit  Helmina  dans  sa  chambre  et  demeu- 
ra auprès  d'elle  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  endormie. 

Son  repos  fut  assez  paisible,  seulement  de 
temps  en  temps  elle  s'éveillait  en  sursaut  comme  si 
elle  eût  été  sous  l'influence  de  quelque  rêve  ef- 
frayant, ou  bien  d'une  fièvre  maligne.  Cependant 
les  pulsations  régulières  de  son  pouls  n'annon- 
çaient rien  d'inquiétant,  et  Madelon  en  appliquant 
sa  large  main  sur  le  front, pâle  d'Helmina,  vit  avec 
plaisir  qu'il  n'était  pas  aussi  brûlant  que  lorsqu'elle 
s'était  mise  au  lit. 

Madelon  se  promit  bien  de  ne  pas  l'éveiller. 

— Vous  n'irez  pas  aux  champs  aujourd'hui,  dit- 
elle  à  Julienne,  Helmina  est  trop  malade,  il  faut 
qu'elle  se  r'pose,  et  j'espère  qu'elle  sera  mieux  ben 
vite. 

Mais  à  midi  le  bruit  que  Maurice  fit  en  rentrant 
rompit  le  sommeil  d'Helmina. 

— Pourquoi  donc  vous  lever  sitôt,  ma  chère  ? 
dit  Madelon  en  la  voyant  paraître.  Etes-vous 
mieux  au  moins  ? 

— Oui,  Madelon,  je  me  sens  très  bien,  prâce  à 
vos  soins  ;  assez  bien  pour  accompagner  Julienne  à 
la  promenade.  Vous  ne  l'avez  pas  oublié,  ma  chè- 
re ? 

— Oh  non,  allez  !  dit  Julienne  ;  pourtant  si  cela 
allait  vo,us  rendre  malade  ? ... 

— Ne  craignez  rien,  Julienne,  au  contraire,  je 
crois  que  l'air  me  rétablira  parfaitement. 

— Prenez  garde,  lui  dit  Maurice  d'un  ton  moitié 
brusque  moitié  respectueux  ;  prenez  garde,  nous  en 
répondrions  à  maître    Jacques. 

Après  avoir  pris  quelque  chose,  Helmina  et  Ju- 
lienne sortirent  et  se  trouvèrent  bientôt  dans  les 
prés  fleuris  qui  avoisinaient  leur  habitation. 

Il  y  avait  à  quelques  arpents  de  la  maison  une 
espèce  de  petit  coteau  fait  en  forme  de  pain  de  su- 
cre, aplati  au  sommet  et  tout  couvert  de  petits  sa- 
pins qui,  par  leur  verdure  et  l'entrelacement  de 
leurs  branches,  formaient  un  bocage  assez  épais 
pour  empêcher  le  soleil  d'y  pénétrer.     Ce  jour-là  la 
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chaleur  était  brûlante  et  excessive,  pas  le  moindre 
air,  pas  le  moindre  souffle. 

Helmina,  couverte  de  sueurs,  proposa  à  Julien- 
ne d'aller  se  reposer  à  l'ombre  des  branches  pour 
se  soustraire  un  peu  aux  rayons  du  soleil. 

Aussitôt  qu'elles  y  furent  rendues.     .     . 

— Ma  chère  amie,  dit  Helmina  en  prenant  la 
main  de  Julienne,  si  je  suis  venue  aujourd'hui  avec 
vous,  ne  croyez  pas  que  ce  soit  uniquement  pour 
faire  une  promenade  ;  non,  Julienne,  j'y  suis  venue 
d'abord  pour  vous  faire  plaisir,  mais  surtout,  vous 
le  dirais-je  ?  pour  vous  confier  un  secret  qui  m'ac- 
cable. 

Julienne  fixa  attentivement  Helmina  ;  elle  était 
d'une  pâleur  livide  ;  ses  yeux  respiraient  une  mélan- 
colie grave  et  réfléchie,  sa  figure  un  air  d'élévation 
et  de  douceur  angélique.  Julienne  ne  put  s'empêiher 
de  frémir  en  apercevant  le  »  changement  subit  qui 
venait  de  s'opérer  sur  les  traits  d'Helmina. 

— Il  y  a  bientôt  six  ans  que  je  suis  ici,  continua 
Helmina,  et  depuis  ce  temps,  ma  chère  Julienne, 
malgré  les  peines  que  j'ai  eues,  notamment  celle  que 
me  cause  la  conduite  cachée  et  mystérieuse  de  mon 
père,  je  n'en  ai  jamais  éprouvé  de  plus  cuisante  que 
celle  d'aujourd'hui  ;  car  je  vous  l'avouerai  Julienne, 
quoique  mon  chagrin  ne  paraisse  pas  à  l'extérieur 
d'une  manière  aussi  frappante  que  ce  matin,  il  n'en 
existe  pas  moins  encore  dans  mon  cœur  et  m'occu- 
pe entièrement.  J'aime  à  vous  parler  de  ma  dou- 
leur, ma  tendre  Julienne,  parce  que  je  sais  que  vous 
m'aiderez  à  la  supporter,  parce  que  je  sens  qu'il  est 
doux  pour  une  amie  de  s'épancher  dans  le  cœur  de 
son  amie  ;  et  assurément  je  n'en  ai  point,  je  n'en 
aurai  jamais  de  plus  sincère,  de  plus  attachée  que 
vous. 

Helmina  serra  la  jeune  fille  contre  son  cœur. 

— Vous  pleurez  !  Julienne,  que  j'aime  cette  mar- 
que de  tendresse  !  ... 

— Hier  au  soir,  ajouta  précipitamment  Helmina, 
pour  terminer  au  plus  vite  une  conversation  aussi 
pénible,  hier  au  soir  nous  entrâmes  dans  une  mau- 
vaise auberge  pour  laisser  passer  l'orage. 
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— Dans  une  auberge  !  dit  Julienne  tout  étonnée, 
dans  une  auberge  ! 

— Oui,  Julienne,  dans  une  auberge  ;  que  cela  ne 
vous  surprenne  pas,  c'était  le  seul  asile  qui  nous 
fût  ouvert  ;  mais  ce  qui  devra  vous  surprendre  au- 
tant que  moi,  c'est  que  mon  père  m'a  paru  connaî- 
tre depuis  longtemps  cette  infâme  maison,  et  être 
très  familier  avec  la  maîtresse  qui  se  non  une  Mme 
La  Troupe. 

— Mme  La  Troupe,  dites-vous  ? 

— Oui,  Julienne  ;  la  connaîtriez-vous  ?  auriez- 
vous  eu  des  relations  avec  cette  femme  ? 

— Je  vous  le  dirai  dans  un  autre  moment,  ma 
chère  Helmina  ;  continuez,  s'il  vous  plaît.  Mme  La 
Troupe  aubergiste  !  répéta-t-elle  à  demi-voix,  qui 
l'aurait   pensé  ? 

— Et  qui  aurait  pensé  aussi,  ma  chère  Julienne, 
dit  Helmina  sans  prendre  garde  à  la  surprise  de 
son  amie,  que  mon  père  qui  paraît  tant  se  respec- 
ter, qui  a  en  effet  l'air  si  respectable,  qui  aurait 
pensé  qu'il  eût  des  connaissances  comme  cette 
Mme  La  Troupe  ?  Oh  !  je  souhaite  bien  que  mes 
craintes  ne  se  réalisent  jamais,  mais... 

Helmina  n'acheva  pas,  dans  la  crainte  de, por- 
ter à  l'égard  de  son  père,  qu'elle  respectait  d'ail- 
leurs, un  jugement  trop  sévère  et  trop  peu  fondé. 

— Continuez,  dit  Julienne,  qui,  pensant  encore  à 
la  nouvelle  situation  de  Mme  La  Troupe,  n'avait 
pas  paru  prendre  garde  à  ce  que  Helmina  venait  de 
cacher  ;   continuez,   est-ce  là  votre  grand  secret  ? 

— S'il  n'y  avait  que  cela,  dit  Helmina,  je  me 
croirais  trop  heureuse  ;  sachez  donc,  Julienne,  que 
dans  cette  vilaine  auberge,  j'ai  rencontré... 

— Un  jeune  homme  ?  dit  Julienne,  pour  épargner 
à  Helmina  la  difficulté  d'un  pareil  aveu.  Je  m'en 
doutais,  ma  chère  amie  ;  ce  matin  même  j'ai  cru 
m'apercevoir  que  votre  chagrin  venait  de  là,  j'en  ai 
fait  la  remarque  à  Madelon.  Mais  connaissez-vous 
son  nom  ? 

—Non,  Julienne,  dit  Helmina  d'une  voix  entre- 
coupée et  en  baissant  la  vue,  je  ne  connais  rien  de 
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lui,  et  cependant  je  ne  puis  chasser  son  image  de 
mon  esprit  ;  il  me  semble  que  je  pourrais  passer 
nu  vie  à  l'entendre  et  à  le  voir,  tant  il  est  aimable, 
tant  il  s'exprime  avec  douceur  et  avec  tendresse  ;  je 
pense  continuellement  à  lui...  je  le  vois  partout... 
enfin,  je  l'aime,  Julienne,  oui,  je  l'aime  ;  et  pour- 
tant vous  connaissez  mon  père,  s'il  venait  à  l'ap- 
prendre ! 

Helmina  ne  put  résister  plus  longtemps,  elle, se 
cacha  le  visage  dans  ses  deux  mains  et  pleura  amè- 
rement. 

— Pourquoi,  ma  chère  Helmina,  vous  abandon- 
ner à  un  chagrin  aussi  terrible,  sans  connaître  les 
dispositions  de  votre  père  ? 

— Je  ne  les  connais  que  trop,  Julienne,  il  me  les 
a  apprises  plus  d'une  fois  ;  il  n'y  a  pas  plus  que 
deux  semaines  encore,  si  vous  saviez  le  tableau  peu 
avantageux  qu'il  me  fit  du  mariage  et  de  l'amour  ! 
et  vous  croyez  qu'aujourd'hui  il  puisse  entendre  fa- 
%*orablement... 

— Il  faut  l'essayer. 

— Jamais,  jamais  je  ne  l'oserai. 

— Et  si  j'osais,  moi  ?, 

— Il  rira  de  vous,  il  ne  vous  écoutera  pas. 

— Eh  bien  !  je  conterai  tout  à  Madelon  et  à 
Maurice  ;  votre  père  ne  rira  pas  de  tout  le  monde, 
je  suppose  ;  il  finira  par  le  croire. 

— Prenez  garde,  Julienne,  mon  père  a  une  terri- 
ble colère  ;   s'il  allait  se  fâcher  ! 

— Laissez-moi  faire,  Helmina  ;  regagnons  la 
maison,  il  n'est  peut-être  pas  bon  pour  vous  de 
rester  si  longtemps  dehors  ;  le  soleil  commence  à 
baisser,   allons. 

Helmina  s'appuya  sur  le  bras  de  Julienne. 

Elle  avait  essuyé  ses  larmes  et  repris  son  air 
de  calme  et  de  sérénité  apparente.  En  arrivant  chez 
elles,  les  jeunes  filles  se  retirèrent  dans  leur  cham- 
bre, et  Helmina  pria  Julienne  de  lui  dire  ce  qu'elle 
savait  de  Mme  La  Troupe.  Julienne  lui  fit  le  récit 
suivant,   récit  peut-être   trop  naïf   et  trop   détaillé, 
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mais  que  nous  jugeons  nécessaire  •  pour  la  suite  de 
notre  histoire  et  pour  mettre  en  relief  le  caractère 
de   Julienne. 

CHAPITRE  IV 

HISTOIRE  DE  JULIENNE,  DE  MADAME  LA 
TROUPE  ET  D'HELMINA 

— Vous  me  demandiez  .tantôt,  Helmina,  dit  Ju- 
lienne, si  je  connais  Mme  La  Troupe  ;  c'était  une 
des  meilleures  amies  de  ma  pauvre  défunte  mère. 
Mme  La  Troupe  était  riche  alors,  bien  riche  ;  vous 
comprenez  maintenant  ma  surprise,  lorsque  je  vous 
ai  entendue  dire  qu'elle  était  aubergiste.  Son  mari 
était  un  des  plus  gros  marchands  de  nos  endroits  ; 
il  avait  sou  magasin  à  trois  ou  quatre  portes  de  no- 
tre maison  ;'  oh  !  le  beau  magasin  !  quand  j'y  pen- 
se encore  !  Comme  il  y  avait  de  belles  et  bonnes 
choses  !  C'était  le  magasin  de  tout  ce  qu'il  y  avait 
à  la  mode,  de  plus  riche,  de  plus  précieux.  Nous 
n'avions  pas  de  plus  grand  plaisir,  maman  et  moi, 
(pie  d'y  voir  entrer  à  toute  heure  du  jour  de  belles 
dames,  de  jolies  demoiselles  qui  ne  font  et  n'ont  à 
faire  que  cela,  à  courir  les  rues  et  les  magasins. 
Tous  les  jours  c'étaient  des  carosses,  toutes  sortes 
te  ;  enfin  le  magasin  était  toujours  foulé  de  monde. 
Vous  pouvez  penser  tout  l'arpent  que  M.  La  Troupe 
de  belles  voitures  qui  arrivaient  devant  notre  por- 
avait  encore  trois  ou  quatre  belles  terres  qu'il  fai- 
amassait  ! 

"Sans  compter  son  magasin,  M.  La  Troupe 
sait'  cultiver  par  des  ouvriers  ;  mon  père  en  était 
un  et  jouissait  auprès  de  son  bourgeois  de  la  plus 
semaine  il  conduisait  à  la  campagne  les  travaux 
de   la   ferme. 

haute'  estime,  parce  qu'il  était  vigilant  et  labo- 
rieux ;   il  ne  nous  voyait  que  le  dimanche  ;  toute  la 

"Mme  La  Troupe  aimait,  comme  je  vous  l'ai 
dit,  beaucoup  ma  mère  ;  elles  avaient  été  élevées 
ensemble  ;  elle  la  faisait  travailler  et  la  recompeu- 
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sait  généreusement.  Toutes  les  semaines  elles  nous 
invitait  à  souper  avec  elle.  Si  vous  aviez  vu  comme 
c'était  arrangé  !  Dieu  de  Dieu,  quand  j'y  pense  en- 
core !  on  ne  marchait  que  sur  de  beaux  tapis,  on 
ne  s'asseyait  que  sur  des  sofas  de  crin,  on  ne 
voyait  qu'argenterie  et  dorure.  Et  comme  j'en  ai 
mangé  des  sucreries  !  des  friandises  !  C'étaient  des 
pains  de  savoie  par  ici,  des  gâteaux  par  là.  et  puis 
des  pâtisseries,  des  bonbons  de  toute  espèce  ;  tenez, 
Helmina,  à  force  d'en  manger,  j'en  étais  dégoûtée, 
vrai  comme  j'vous  l'dis.— Et  puis  ensuite  des  pré- 
sents, comme  j'en  ai  eus  de  Mme  La  Troupe  !  C'é- 
taient de  belles  robes,  de  beaux  chapeaux,  allons, 
jusqu'aux  parasols  qu'elle  me  donnait.  Comme  j'é- 
tais fière  dans  ce  temps-là  !  Quand  j'y  pense  encore, 
je  vous  assure  que  ça  m'tracasse  l'esprit,  ça 
m 'bouleverse  l'imagination. 

"Figurez-vous  aussi  Helmina,  que  Mme  La  Trou- 
pe avait  une  petite  fille  à  peu  près  de  mon  âge, 
belle  comme  un  petit  enfant  Jésus  de  cire  ;  vous 
devez  l'avoir  vue  lorsque  vous  êtes  entrée  chez  sa 
mère  ? 

— Non,  Julienne,  probablement  qu'elle  était 
couchée. 

—Oh  !  c'est  ça.  La  pauvre  petite  Elise,  elle 
doit  trouver  du  changement  de  coucher  aujourd'hui 
dans  un  mauvais  lit,  elle  qui  ne  couchait  autrefois 
que  dans  la  soie  et  sur  la  plume  !  Qui  aurait  dit  ça 
pourtant  ?.  C'était  la  meilleure  enfant  que  l'on 
puisse  voir  :  complaisante,  généreuse,  toujours 
gaie,  et  surtout  polie  et  pas  fière  du  tout,  qualités 
qui  sont  pas  mal  rares  chez  nos  demoiselles  d;  au- 
jourd'hui ;  hein,  Helmina?  Combien  de  ces  préten- 
dues filles  de  gros  monsieurs  auraient  à  sa  place 
dédaigné  de  jouer  avec  une  pauvre  petite  paysanne 
comme  moi  !  combien  se  seraient  crues  déshono- 
rées en  me  saluant  même  !  Et  cependant  de  toutes 
ces  demoiselles  que  je  vois  aujourd'hui,  je  vous  as- 
sure, Helmina,  que  pas  une  n'était  mieux  habillée 
ni  mieux  élevée  qu'elle,  pas  une  n'était  plus  consi- 
dérée, plus  vantée.  C'était  riche,  voyes-VQUS  ;  quand 


44  LA  FILLE 

on  a  de  l'argent,  on  a  tout  avec  aux  yeux  du  mon- 
de. Mais,  par  exemple,  Elise  avait  plus  d'esprit, 
plus  de  jugement  que  toutes  ces  demoiselles  or- 
gueilleuses qui  n'ont  quelquefois  d'autre  mérite  que 
celui  de  la  fortune,  d'une  fortune  ordinairement  mal 
acquise,   aux  dépens  des  pauvres. 

"Elle  m'aimait  tant,  elle  me  caraissait  tant  que 
j'en  étais  parfois  -tout  honteuse  ;  nous  étions  tou- 
jours ensemble  ;  tenez,  pour  bien  dire,  nous  étions 
comme  les  deux  doigts  de  la  main,  vrai  comme 
j'vous  l'dis  ;  aussi  toutes  les  petites  filles  du  voisi- 
nage en  étaient  devenues  jalouses  ;  chaque  fois 
qu'elles  me  rencontraient,  elles  me  disaient  :  "T'es 
"ben  heureuse,  la  Julienne  ;  j' voudrais  ben  être  à 
"ta  place,  la  Julienne,"  et  mille  autres  choses  pa- 
reilles qui  me  gonflaient  et  me  faisait  apprécier  en- 
core plus  le  bonheur  que  je  goûtais  auprès  d'Elise. 

"Pauvre  Elise,  dit  Julienne  en  se  croisant  les 
mains,  oh  !  je  donnerais  bien  d'quoi  pour  la  voir 
à  présent  !  Comme  elle  doit  être  changée  !  comme 
elle  doit  être  triste  !  Et  sa  mère,  là...  là..,  qui 
frnène  une  vie  aussi  misérable,  comme  ça  doit  lui 
faire  de  la  veine,  elle  qui  est  si  scrupuleuse,  si  sa- 
ge !  Mais  tenez,  vous  voyez  bien,  Helmina,  je  ne 
puis  croire  que  Mme  La  Troupe  soit  aubergiste,  elle 
qui  était  si  vertueuse  !  Pourtant,  ajouta  Julienne 
avec  résignation,  quand  on  tombe  de  si  haut,  ça 
donne  du  désespoir,  et  puis  on  ne  sait  pas  où  se  je- 
ter !    pas  vrai,  Helmina  ? 

— Oui,  Julienne,  oui,  vous  avez  raison  ;  mais 
continuez. 

— Il  y  avait  deux  ans  que  nous  vivions  ainsi, 
reprit  Julienne,  lorsque  M.  La  Troupe  tomba  mala- 
de. J'ai  entendu  dire  à  ma  mère  que  c'était  d'a- 
voir trop  travaillé. 

"Je  le  crois  bien;  c'était  un  homme  aussi  que  ce 
M.  La  Troupe  ;  ça  n'arrêtait  pas  plus  que  l'eau  de 
la  rivière.  Vous  pouvez  penser  s'il  était  soigné  un 
peu  !  Bonne  sainte  Anne  du  bon  Dieu,  quand  j'y 
pense  encore  !  Tenez,  il  avait  six  médecins  à  ses 
trousses,  vrai  comme  j'vous  l'dis  ;  et  puis  dans  la 
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maison  c'était  comme  une  vraie  apothicairerie,  des 
bouteilles  de  toutes  sortes,  des  instruments  de  tou- 
tes espèces,  des  clercs  de  toutes  façons  ;  malgré 
tout  ce  brouhaha  auquel  personne  ne  comprenait, 
il  a  fallu  partir  ;  car  voyez-vous,  contre  la  volonté 
du  bon  Dieu  il  n'y  a  rien  à  faire. 

"Vous  pouvez  vous  imaginer  quel  coup  sa  mort 
porta  à  sa  famille  et  à  la  nôtre,  et  par  tout  le  can- 
ton. Sainte  Vierge,  quand  j'y  pense  encore  !  Si 
vous  aviez  vu  Mme  La  Troupe  s'arracher  les  che- 
veux, jeter  les  hauts  cris  sur  le  corps  de,  son  mari 
en  le  baignant  de  ses  larmes  ;  si  vous  aviez  vu  la 
petite  Elise  qui  appelait  son  père  ;  si  vous  aviez  en- 
tendu tous  les  domestiques  et  les  pauvres  pleurer  et 
gémir,  tout  le  monde  regretter  M.  La  Troupe  ;  il  y 
avait  d'quoi  fendre  un  rocher  en  deux,  vrai  comme 
j'vous  l'dis.  Vous  devez  voir  par  là  l'estime  et  l'a- 
mitié que  tout  le  monde  avait  pour  lui,  et  je  vous 
assure  qu'il  le  méritait.  Tout  le  monde  a  perdu  dans 
la  mort  de  M.  La  Troupe  :  les  pauvres  et  les  ri- 
ches, mais  surtout  nous  et  plus  encore  sa  pauvre, 
épouse  et  sa  chère  petite  fille. 

"Vous  pensez  bien  que  Mme  La  Troupe  ne  pou- 
vait pas  conduire  les  affaires  multipliées  auxquelles 
elle  se  trouvait  abandonnée  ;  et  c'est  ce  qui  a  causé 
le  plus  grand  de  ses  malheurs.  Elle  avait  un  frère 
qui  demeurait  à  deux  cent  lieues  :  ne  voulant  pas 
confier  sa  fortune  entre  des  mains  étrangères,  elle 
en  chargea  son  frère  et  lui  donna  le  pouvoir  de 
tout  conduire  à  son  gré.  Mais  ce  frère  ingrat  abusa 
des  bontés  de  Mme  La  Troupe.  C'était  d'ailleurs 
un  débauché,  un  dépenseur,  un  fripon  qui  ne  passait 
son  temps  et  ne  dépensait  son  argent  qu'en  liberti- 
nage et  qu'au  jeu.  Vous  pouvez  penser  s'il  éparpilla 
l'argent  ;  aussi  ça  ne  pouvait  pas  durer  bien  long- 
temps. Mme  La  Troupe,  qui  était  bonne  comme  la 
vie,  se  contentait  de  lui  faire  des  remontrances  sans 
penser  à  lui  retirer  le  pouvoir  qu'elle  lui  avait  don- 
né.   C'est  ce  qui  l'a  perdue,   la   pauvre   femme. 

"Son  frère  fit  des  dettes  à  force,  il 
fallut      payer,      et      quand      on      u'eut      plus   d'ar- 
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gent,  on  vendit  les  terres  d'abord,  et  mon 
père,  ainsi  que  beaucoup  d'autres,  se  vit 
réduit  à  mendier  son  pain.  On  se  défit  ensuite 
des  voitures,  des  maisons,  des  meubles,  enfin  du 
magasin  ;  tout  fut  dévoré  par  la  cupidité  des  créan- 
ciers, tout  fut  mangé  par  les  gens  de  cour,  qui  ne 
sont  guère  scrupuleux,  lorsqu'il  s'agit  d'emplir 
leur  bourse. 

"Voilà  donc  Mme  La  Troupe  dans  la  rue,  sans 
aucune  ressource,  et  cela  s'est  fait,  ma  chère  Hel- 
mina, dans  l'espace  de  deux  mois  environ. 

"Enfin  vous  le  dirais-je  ?  Mme  La  Troupe  et  sa 
fille  vécurent  pendant  un  an  du  seeours  des  autres, 
non  pas  de  celui  des  riches,  ils  furent  impitoyables 
aussitôt  qu'ils  virent  qu'ils  n'avaient  plus  rien  à 
espérer,  c'est  l'ordinaire  ;  mais  aux  dépens  des  pau- 
vres ! 

"Quant-  à  nous,  Helmina,  épargnez-moi  de  vous 
faire  le  tableau  de  la  misère  que  nous  eûmes  ;  qu'il 
me  suffise  de  vous  dire  que  ma  pauvre  mère  en  est 
morte  ! ... 

Julienne  ne  put  continuer  ;  les  sanglots  lui  cou- 
pèrent la  parole  ;  la  sensible  Helmina  pleura  avec 
elle  et  après  avoir  donné  un  libre  cours  à  leurs  lar- 
imes  : 

— Pauvre  Julienne,  telle  est  la  différence  de  no- 
tre douleur,  vous  pleurez  pour  les  morts,  et  moi, 
je  pleure  pour  les  vivants,  pour  les  absents  ! 

— Et  moi  donc,  dit  Julienne,  n'ai-je  pas  mon 
pauvre  père  que  je,  n'ai  point  vu  depuis  trois  mois  ? 

— Comment  avez-vous  été  séparée  de  lui  ?  Con- 
tinuez,  Julienne,  je  vous  en  priev 

— Le  reste  n'est  pas  long,  Helmina  ;  trois  mois 
après  la  mort  de  ma  mère,  mon  père  fit  connaissan- 
ce avec  le  vôtre,  ie  ne  sais  comment  ;  ils  devinrent 
tellement  aJtnis  qu'ils  ne  se  laissaient  plus.  Un  jour, 
mon  père  était  absent,  M.  Jacques  vint  chez  nous 
et  me  prenant  à  part  : 

— Julienne,  me  dit-il,  votre  père  n'a  plus  rien  à 
gagner  ici  ;  il  m'a  témoigné  le  désir  de  laisser  pour 
un     temps  le  Canada,  en  me     demandant     d'avoir 
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soin  de  vous  pendant  son  absence  ;  je  suis  à  mon 
aise,  je  lui  ai*  promis  avec  plaisir  ;  je  vais  vous  met- 
tre en  pension  à  la  campagne  chez  une  bonne  fem- 
me où  vous  n'aurez  rien  à  faire  qu'à  vous  promener 
et  à  vous  amuser  avec  ma  petite  fille,  qui  y  est 
déjà. 

"Quinze  jours  après  mon  père  partit  en  me  pro- 
mettant de  revenir  au  plus  vite.  Voilà  mon  histoi- 
re, Helmina  ;  je  ne  pouvais  parler  de  Mme  La 
Troupe  sans  vous  la  conter.  Avant  de  venir  ici,  je 
fus  lui  dire  adieu  ;  Elise  ne  pouvait  se  séparer  de 
moi.  Elles  étaient  toutes  deux  dans  la  plus  profon- 
de misère  ;  je  suppose  que  Mme  La  Troupe,  se 
voyant  abandonnée,  aura  choisi  la  vie  d'aubergiste 
pour  dernière  ressource. 

— Combien  y  a-t-il  à  présent,  dit  Helmina,  que 
Mme  La  Troupe  a  perdu  son  mari  ? 

—Attendez  donc  ;  il  y  a  environ  un  an...  oui, 
il  y  a  bien  un  an  et  demi  ;  mais,  dites-moi,  Helmi- 
na, est-elle  comme  il  faut  ?  , 

— Elle  n'a  conservé,  ma  chère  Julienne,  qu'un 
peu  de  politesse  ;  cependant,  malgré  son  air  d'af- 
fectation, on  peut  affirmer  qu'elle  n'est  pas  à  la 
place  que  Dieu  lui  a  destinée  ;  on  voit  qu'elle  n'est 
pas  née  dans  la  dégradation  où  elle  est. 

— Quoi,  est-elle  rendue  à  un  tel  point  de  ? ... 

— Elle  est  descendue  au  dernier  échelon  de  la  so- 
ciété ;  l'auberge  qu'elle  tient  paraît,  par  sa  mal- 
propreté, son  délabrement,  le  rendez-vous  de  tous 
les  misérables.  Enfin,  Julienne,  je  puis  vous  le  dire 
sans  exagérer,  je  suis  persuadée  que  la  malheureuse 
s'est  livrée  à  la   boisson. 

— Cela  n'est  que  trop  possible,  Helmina,  dit 
Julienne,  Mme  La  Troupe  ayant  de  mauvais  exem- 
ples sous  les  yeux  ;  pourvu  au  moins  qu'elle  n'en- 
traîne pas  sa  malheureuse  petite  fille  ! 

— Dieu  ne  permettra  pas  qu'un  ange  de  vertu 
comme  Elise  succombe.   Pauvre  Elise  ! 

— Vous  m'avez  dit  Helmina  que  votre  père  con- 
naît parfaitement  Mme  L  1  Troupe,  et  qu'il  ne  vous 
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i?ZC  Ti7  \  .voule^ous  vous  Joindre  à  moi  pour 
le  prier  de  laisser  Elise  venir  demeurer  .avec  nous  ? 

—Ma  chère  Julienne,  dit  Helmina  touchée  du 
bon  coeur  de  son  amie,  comme  vous  me  touchez  i 
comme  vous  m'intéressez  !  j'attendais  que  vous  me 
fissiez  cette  demande  pour  la  faire  ensuite  moi-mê- 
me a  mon  père.  Oui,  Julienne,  nous  lui  demande- 
rons ;  oui,  ce  seront  nos  premières  paroles  à  son 
retour.  Pauvre  Elise,  oui,  elle  viendra  avec  nous  • 
nous  partagerons  ses  peines,  elle  partagera  les  nô- 

-Merci,  ma  bonne  Helmina,  dit  Julienne  cn|  se 

jetant  dans  ses  bras,  et  en  la  serrant  contre  son 
coeur,  merci,  merci  !  Pauvre  Elise,  comme  elle  va 
être  contente  ! 

—Mais,  Helmina,  ajouta  Julienne,  après  quel- 
ques instants  donnés  à  sa  joie,  si  vous  n'étiez  pas 
iatiguee  et  m  vous  ne  vous  endormiez  pas  tic,, 
j  aimerais  a' entendre  raconter  votre  histoire  Mais 
non,  tenez,  ça  n'aurait  qu'à  vous  rendre  malade 
encore,  je  me  reprocherais  cela  toute  ma  vie 

-Ne  craignez  rien,  Julienne  :  d'ailleurs'  mon 
histoire  n  est  pas  longue,  et  ne  retardera  pas  long- 
temps  votre   repos. 

"il  est  d'usage  lorsqu'on  racontesavie.de  com- 
mencer par  parler  de  ses  parents;  malheureuse- 
ment, ma  chère  Julienne,  je  ne  puis  rien  vous  dire 
"  eux  ,  je  n  ai  jamais  connu  ma  mère,  elle  mourut 
en  me  donnant  le  jour;  quanta  mon  percevons  le 
connaissez  comme  moi  ;  vous  savez,  qu'il  s'appelle 
Jacques,  voila  tout  ce  que  je  sais  moi-même.  Que 
fait-il,  ou  agit-il,  quelle  est  sa  vie?  je  l'ignore.  Est- 
Il  dpe  bonne  famille,  est-il  riche,  est-il  respecté? 
je  1  ignore  encore.  Pourquoi  sa  conduite  est-elle  aus- 
si  mystérieuse  ?  j'i<rnore  tout  enfin,   ma  chère  amie. 

Depuis  que  j'ai  l'âge  de  connaissance,  jamais  mon 
père  n  a  passe  deux  jours  de  suite  avec  moi  •  jamais 
je  n  ai  pu  lui  arracher  le  moindre  aveu  sur  la  nature 
de  ses  affaires.  N'est-il  pas  désolant  pour  une  jeune 
bile  comme  moi,  de  vivre  inconnue,  loin  de  tout  le 
monde  .    N'est-il   pas   pénible  pour  moi  d'être  dans 
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la  triste  nécessité  de  ne  vivre  qu'avec  des  étran- 
gers, de  ne  pas  dépasser  la  borne  de  cette  campa- 
gne, sans  être  épiée  dans  toutes  mes  démarches, 
dans  mes  regards  même  par  un  père  qui  ne  me 
perd  pas  de  vue  ? 

"Oh  !  Julienne,  si  vous  saviez  comme  je  souffre, 
lorsque  dans  les  promenades  que  je  fais  avec  mon 
père,  je  rencontre  des  jeunes  filles  qui  se  promè- 
nent seules  dans  la  ville,  vont  où  elles  veulent,  par- 
lent à  qui  elles  veulent,  rient,  s'amusent  avec  de 
jeunes  messieurs  ;  si  vous  saviez  comme  je  souffre, 
Julienne!  Je  me  dis  en  moi-même  :  ces  demoiselles 
ne  manquent  de  rien,  elles  voient  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  curieux  et  de  plus  beau,  elles  sortent  quand 
elles  veulent.  Pourquoi  n'en  ferais-je  pas  autant, 
pourquoi  ne  serais-je  pas  aussi  heureuse  qu'elles  ? 
J'aime  tant  le  monde,  moi,  Julienne;  j'aime  tant 
le  plaisir  ! 

—Où  étiez-vous  avant  ?   demanda  Julienne. 
—En     pension  chez  une  bonne     femme    qui  m'a 
élevée  ;   oh  !    je  l'aimais  bien  !      Elle  est  morte  un 
mois  après  que  je  l'eusse  laissée. 
— A-t-elle  laissé   des   enfants  ? 
—Un   garçon   seulement  ;    je  ne   sais  ce   qu'il   est 
devenu. 

Ici  minuit  sonna  à  la  vieille  horloge. 
—Déjà  minuit  !  Julienne,  dit  Helmina.  Dieu  ! 
comme  le  temps  passe  vite.  Couchons-nous,  Julien- 
ne, tout  le  monde  dort  ici  ;  si  Madelon  nous  enten- 
dait encore,  elle  nous  gronderait.  Bonne  nuit,  Ju- 
lienne ! 

CHAPITRE  V 

LES  BRIGANDS  DU  CAP-ROUGK 

Le  Cap-Rouge,  à  l'époque  où  notre  histoire  se 
passe,  était  un  lieu  maudit  et  redouté  de  tout  Que- 
bec  ;  c'était,  suivant  l'opinion  d'un  grand  nombre, 
une  forêt  enchantée  qui  enfantait  les  brigands,  et 
les  rejetait  ensuite  sur  la  cité  pour  exercer  leurs 
ravages  et  leurs  rapines  ;  c'était  là  que  le    démon 
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tenait  son  conseil,  qu'il  méditait  le  crime,  marquait 
ses  victimes.  C'était  l'épouvantail  dont  se  servait 
la  superstition  pour  inspirer  l'amour  de  la  vertu  et 
l'horreur  du  vice. 

Tous  les  soirs,  disaient  les  vieillards, 
on  voyait  tout  autour  du  bois  des  feux  sou- 
terrains qui  s'échappaient  du  sein  de  la  terre,  des 
fantômes  qui  se  répandaient  dans  les  champs,  et 
s'exerçaient  au  vol,  au  meurtre  !  Tantôt  c'étaient 
des  cadavres  que  l'on  voyait  suspendus  à  tous  les 
arbres  et  qui  semblaient  gémir  et  maudire  leurs 
meurtriers  ;  tantôt  c'étaient  des  spectres  qui  pre- 
naient toutes  sortes  de  formes,  des  bêtes  féroces 
qui  s'entre-déchiraient  ;  et  puis  on  entendait  des 
hurlen*ents,  des  pleurs,  des  sanglots,  des  jurements 
continuels  :  tel  était  le  tableau  que  les  bonnes 
femmes  inventaient,  dans  leurs  superstitions,  en 
parlant  du  Cap  Rouge. 

Cependant  nous  dirons  que  le  Cap  Rouge  avait 
une  réputation  si  horrible  et  si  effrayante  que  per- 
sonne n'aurait  osé,  sans  se  faire  taxer  de  folie  et 
d'imprudence,  le  traverser  dans  la  nuit. 

Ce  soir-là,  le  Cap-Rouge  était  paisible,  mais  c'é- 
tait un  silence  effrayant  :  on  apercevait  à  travers 
les  branches  une  petite  fumée  noire  mêlée  d'étincel- 
les et  qui  sortaient  d'un  tuyau  placé  sur  une  espèce 
de  hutte  sauvage  à  moitié  creusée  dans  le  roc  et 
recouverte  d'arbres  secs  et  de  feuillage  jauni,  qui 
laissait  échapper  de  l'intérieur  une  lueur  pâle  et 
sombre.  Trois  hommes  fumant  dans  de  longues  pi- 
pes allemandes,  étaient  nonchalamment  assis  sur 
des  bancs  de  mousse,  autour  d'une  vieille  et  large 
soviche  qui  leur  servait  de  table. 

Tout  autour  de  ce-  repaire  étaient  suspendus  des 
sabres,  des  échelles,  des  cordes,  des  fusils,  des  pis- 
tolets, des  couteaux,  des  crampons  de  fer  et  de 
gros  paquets  de  clés,  le  tout  dans  le  meilleur  or- 
ore  possible. 

Nos  brigands  se  regardaient  de  temps  en  temps 
sans  rien  dire  et  semblaient  méditer  quelque  nou- 
veau forfait. 


DU  BRIGAXD  51 

Après  une  demi-heure  de  ce  silence,  celui  qui 
paraissait  avoir  le  plus  d'autorité  se  leva  tout  à 
coup,  et,  après,  avoir  regardé  par  une  ouverture 
pratiquée  sur  le  côté  de  la  cabane,  regagna  son  siè- 
ge en  fredonnant  une  vieille  chanson  de  nautonier. 

— Diable  (  I  ) ,  Lampsac,  vous  chantez  comme  un 
oiseau  aujourd'hui,  dit  Mouflard  qui  venait  de  lais- 
ser sa  pipe  et  paraissait  assez  disposé  à  entrer  en 
conversation. 

— Oui,     Mouflard,  et    pourtant  que  1'. ...... si     j'ai 

envie  de  chanter. 

— Ouache  !  encore  quelque  fantaisie,  je  suppose  ; 
vous  êtes  drôlement  capricieux,  Lampsac,  soit  dit 
entre  nous  ;  hein,  Bouleau  ? 

Ceci  s'adressait  à  notre  troisième  personnage, 
qui  était  entièrement  couché  sur  son  banc  et  pous- 
sait de  temps  en  temps  de  longs  bâillements. 

— C'est  vrai,  Mouflard  ;  mais  au  fait,  vous  au- 
tres, dit  Bouleau  en  se  mettant  sur  son  séant,  ne 
trouvez-vous  pas  que  le  père  Munro  est  un  peu 
longtemps  ? 

— Pas  mal,  en  effet,  dit  Mouflard.  Oui  sait  ? 
le  vieux  aurait  peut-être  été  assez  bête  pour  se  fai- 
re empoigner. 

— Paix  !  s'écria  Lampsac  en  appliquant  sur  la 
souche  un  vigoureux  coup  de  poing  ;  respect  au  pè- 
re, imbécile  que  tu  es  ;  il  y  a  bien  assez  du  gros  Ji- 
gnac  qui  a  manqué  de  se  laisser  accrocher. — Oh  !  à 
propos  de  Jignac,  savez-vous  qu'il  s'est  fait  attra- 
per à  mon  goût  ? 

Lampsac  se  mit  à  rire  à  gorge  déployée. 

— Le  gros  Jignac  attrapé  !  dit  Mouflard  en 
l'imitant  ;  ah  ben  !  ça  doit  être  diablement  embê- 
tant ;  ah  !  oui,  ça  doit  être  une  curieuse  farce. 
Contez-nous  ça  Lampsac  ;  sur  mon  âme,  ça  doit 
être  drôle,  hein,  Bouleau  ?... 'Mais  quand  on  pense 
qu'il  dort  ;  que  l'gros  Chariot  m'extermine,  c't'ani- 
n*al-là  dormirait  dans  l'enfer.  Mais  voyons  donc, 
Lampsac,  contez-nous  ça  ;  je  donnerais  la  bague  de 
ma  petite   Julie  pour  connaître   c't'histoire-là. 

Et  Mouflard  s'approcha  de  Lampsac. 

— Xon,     non  ;   Jignac  te  la  contera     lui-même  ; 
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tiens,  quand  il  la  conte,  il  peut  faire  vingt  pleu- 
reurs i;  cré  gros  Jignac,  va  !    ah  !  ...  ah  !...ah  !... 

Lampsac  et  Mouflard  poussèrent  un  tel  éclat 
de  rire  que  Bouleau  s'éveilla  en  sursaut  en  criant 
avec  colère  :  Qu'y  a-t-il  donc  ?  Queu  vacarme  me- 
nez-vous, bande  de  bêtas  qu'vous  êtes  ?  S'il  y  a  à 
dormir,  je  veux  ben  que  l'enfer  m'étrangle  !  Mais 
chut,  entendez-vous  du  bruit,  vous  autres  ? 

Bouleau  appliqua  son  doigt  sur  son  oreille  et 
Lampsac  se  jeta  par  terre  et  colla  la  sienne  sur  le 
seuil  de  la  caverne. 

— Tu,  rêves,   Bouleau  :    tu  dors  encore,  fainéant. 

— Allez  au  diable,  j'vous  dis  que  j'entends  des 
pas,  moi  ;  mais  je  parierais  ben  tout  Québec,  s'il 
m'appartenait,  que  ce  n'est  pas  l'allure  du  père 
Munro  ;  il  va  plus  pesamment  qu'ça,  lui,  l' vieux. 
C'est  un  espion,  mille  gueux,  c'est  un  espion.  Sor- 
tons,   Lampsac,  sortons. 

— Ah  bien  !  oui,  ça  s'rait  assez  drôle  d'aller 
bouler  la  vase  pour  te  faire  plaisir,  dit  Moufl'ard 
en  riant.  J'te  dis  qu'tu  dors,  Bouleau.  Entendez- 
vous,    Lampsac  ? 

— Pas  plus  que  sur  la  main. 

— Ni  moi  non  plus. 

— Eh  bien  !  j'vous  dis  que  j'ai  entendu  moi  ;  te- 
nez, écoutez. 

Malheureusement  pour  Bouleau,  pas  le  moindre 
bruit  ne  se  fit  entendre. 

— Eh  bien  !  où  est-il  donc  ton;  espion  ?  dit  mali- 
cieusement Mouflard. 

Bouleau  lui  lança  un  regard  de  rage  et  d'indi- 
gnation i;  il  venait  d'éprouver  pour  son  honneur  un 
fâcheux  échec  :  il  passait  parmi  ses  compagnons 
pour  avoir  l'oreille  d'une  délicatesse  infaillible,  et 
c'était  la  première  fois  qu'il  était  en  défaut  ;  aussi 
n'était-il  pas  encore  parfaitement  convaincu  qu'il 
s'était  tro'mpé  ;  il  déguisa  donc  sa  colère  en  espé- 
rant que  le  temps  viendrait  corroborer  ses  soup- 
çons :  cette  fois,  malgré  son  peu  de  courage,  il 
souhaita  l'arrivée  du  "watchman"  pour  rétablir 
son  honneur. 

D'après  ce  que  nous  venons  de  dire,  on  s'imagi- 
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nera  avec  quelle  joie  et  quelle  frayeur  en  même 
temps,  Bouleau  entendit  quelques  moments  après 
des  coups  précipités  à  la  porte  ;  il  regarda  Lamp- 
sac  et  Mouflard  d'un  œil  triomphateur  qui  sem- 
blait leur  "dire  :  Eh  bien  !  êtes-vous  convaincus  à 
présent  ? 

— Aux  armes  !  dit  Lampsac  à  demi-voix,  mas- 
sacre sur  tout  le  monde  !  Puis  s' approchant  de  la 
porte,  il  cria  de  sa  grosse  voix  enrouée  :  Qui  va 
là  ? 

— C'est  moi,  pendards  que  vous  êtes,  répondit 
au  dehors  une  petite  voix  grêlée  et  coupée. 

Lampsac  reconnut  cette  voix,  car  il  s'empres- 
sa d'ouvrir  une  petite  porte  épaisse  qui  roula  sur 
ses  gonds  rouilles  et  laissa  entrer  un  homme  de 
moyenne  taille,  armé  d'un  poignard  et  portant  un 
chapeau  de  paille  à  bords  relevés,  un  gilet  de  drap 
"bleu,  des  pantalons  de  futaine  grise.  Malgré  ce  dé- 
guisement, les  brigands  n'eurent  pas  de  peine  à  re- 
connaître leur  prrand  chef  ;  ils  portèrent  la  main  à 
leur  bonnet  et  lui  firent  un  salut  moitié  civil,  moi- 
tié militaire. 

Cet  homme  était  maître  Jacques,  que  nos  lec- 
teurs ont  déjà  rencontré  à  l'auberge  du  faubourg 
Saint-Louis. 

En  entrant,  maître  Jacques  jeta  autour  de 
l'antre  un  regard  scrutateur,  puis  se  laissa  tomber 
sur  une  vieille  chaise  bourrée  qui  lui  était  destinée, 
et  après  avoir  ôté  son  gilet,  il  tira  de  sa  poche  une 
liasse  de  vieux  papiers  qu'il  se  mit  à  feuilleter  avec 
attention. 

Après  cet  examen  silencieux  qui  dura  un  bon 
quart  d'heure,  maître  Jacques  se  leva  et  après 
avoir  fait  trois  ou  quatre  tours  dans  la  caverne  : 

—Eh  bien  !  enfants  du  diable,  dit-il  en  s' adres- 
sant aux  brigands,  comment  va  la  besogne  à  pré- 
sent ?    Où  est  le  père  Munro  ? 

—Il  est  parti  depuis  ce  matin,  dit  Lampsac  en 
s'inclinant  respectueusement. 

— Qu'avez-vous  fait  depuis  que  je  vous  ai  vus  ? 

*-Pas  grand'chose  ;  nous  sommes     guettés     de 
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tous  côtés  ;  aussi  bien,  dans  le  moment  que  je 
vous  parle,  Sichlou,  Jeannot  et  Labrie  s'amusent 
dans  la  prison. 

— Je  sais  cela,  dit  maître  Jacques  d'un  air 
embarrassé  ;  gare  à  vous  au  moins  ! 

Comme  il  disait  ces  mots  on  frappait  de  nou- 
veau à  la  pqrte,  et  après  le  cri  ordinaire,  le  père 
Munro  entra. 

— Eh  bien  !  père  Munro,  dit  maître  Jacques  en 
allant  au-devant  de  lui,   ça  va-t-il  ? 

— Ça  va,  ça  va,  signor,  dit  le  père  Munro  ; 
puis  l'ayant  tiré  à  part  il  lui  parla  quelque  temps 
à  l'oreille,  après  quoi  maître  Jacques  se  retira  en 
lançant  aux  brigands  un  salut  de  protection. 

— Ha  !  ha  !  quand  j'vous  l'disais,  qu'j'avais 
bien  entendu,  dit  Bouleau  qui  n'avait  pas  encore 
oublié  son  espion  ;  j'aurais  bien  gagé... 

— Peste  de  tes  gageures,  Bouleau,  dit  le  père 
Munro  ;  tu  n'as  qu'ça  dans  la  gueule,  sot  que  tu 
es  ;  il  s'agit  bien  de  vos  différends.  Tenez,  ajouta-t- 
il  en  Jetant  sur  la 'souche  une  poignée  de  pièces  d'or 
que  les  brigands  regardèrent  avec  une  avidité  ter- 
rible, voilà  de  quoi  mettre  sur  la  piste  d'en  gagner 
d'autres.  Ah  ça  !  mes  "jars",  j'ai  une  fière  affaire 
à  vous  proposer. 

— Bravo  !  bravo  !  vive  le  père  !  s'écrièrent  les 
bandits. 

— Il  s'agit  d'abord  d'un  vol  avec  effraction 
chez  une  personne  que  nous  avons  déjà  visitée  sans 
profit. 

— Ah  !  j'comprends,  dit  Bouleau,  chez  l'bon- 
homme  Pierre...  en  effet,  ça  va  être  une  vieille  af- 
faire que  de  "giffler"   c' vieux-là. 

— Oui,  et  un  diable  de  bon  coup  si  nous  pou- 
vons faire  voler  ses  piastres,  ajouta  Mouflard  en 
riant. 

— Il  faudra  l'assommer,  le  vieux  pendard,  dit 
Lampsac,  ou  que  l'tonnerre  m'écrase  comme  une 
puce. 

— Doucement,  doucement,  poignée  de  meurtriers, 
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dit  le  père  Munro  ;  vous  v  allez  rondement  vous 
autres  ;  attendez  un  peu,  j'ai  mes  plans. 

— Voyons,   dit  Bouleau  avec  importance. 

— D'abord,  dit  le  père  Munro,  nous  partons 
d'ici  à  minuit  ;  nous  nous  rendrons  tout  douce- 
ment chez  la  mère  La  Troupe  ;  là  nous  trouverons 
la  bonne  femme  Pelouse,  le  petit  Michel,  John 
Mickmac  et  Louis  Ferlampier,  à  qui  j'ai  donné  ren- 
dez-vous. 

— Voilà  bien  du  monde  pour  un  vol,  dit  Bou- 
leau, fâché  de  ce  que,  comme  à  l'ordinaire,  on  ne 
Pavait  pas  consulté. 

— Oh  !  arrêtez  donc,  continua  le  père  Munro  ; 
j'oubliais  de  vous  dire  le  principal  :  d'abord  je  me 
rendrai  avant  vous  à  l'auberge  :  disons  vers  7 
heures  ;  je  verrai  la  Pelouse  et  je  lui  dirai  d'aller 
faire  la  malade  sur  le  perron  du  vieux  Pierre  ;  le 
bonhomme  est  avare,  mais  on  le  djt  assez  charita- 
ble ;  il  n'y  a  pas  de  doute  qu'il  fera  entrer  la  bonne 
femme,  et  si  son  mal  empire,  il  la  fera  mettre  au 
lit  ;  je  sais  cela  par  expérience. 

— Bien  imaginé,  sur  mon  âme,  dit  Bouleau  avec 
orgueil;   je  n'aurais    peut-être   pas  fait   mieux. 

— La  bonne  femme  fera  semblant  de  dormir 
jusqu'à  ce  que  le  vieux  filou, ronfle  lui-même  de  son 
mieux  ;  alors  elle  se  lèvera  tout  doucement,  exami- 
nera la  maison  de  son  mieux,  et  aussitôt  qu'elle  en- 
tendra sonner  deux  heures,  elle  ouvrira  un  guichet, 
et  nous  fera  un  signal  dont  je  conviendrai  avec  el- 
le ;  et  puis,  en  avant,  mes  amis  !... 

— Bien  imaginé,  père,  bien  imaginé,  répéta  Bou- 
leau en  frappant  des  mains  ;  mais  écoutez  donc  un 
peu,  si  la  vieille  venait  à  éveiller  quelqu'un?... 
vous  pouvez  penser  qu'ils  ne  dorment  pas  bien  dur 
depuis  l'épouvante  que  nous  leur  avons  donnée.  Ça 
s'rait  une  maudite  affaire  pour  nous,    oui  ! 

— Ouache,  Bouleau,  je  vous  croyais  plus  expé- 
dient qu'ça,  dit  le  père  Munro  d'un  air  dédaigneux. 
Bouleau  grinça  les  dents  de  honte   et  de  colère. 

— Si  la  Pelouse  éveille  quelqu'un,  qui  l' empêche- 
ra de  dire     qu'elle  est  malade,     qu'elle    s'est    levée 
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pour  quelque  cause  ?  Enfin  t'nez,  j'eonnais  la 
vieille,  elle  est  fameuse  pour  les  histoires  :  elle  en 
fera  une  qu'ils  goberont  comme  du  sucre  du  pays. 
Quant  à  nous,  si  nous  n'entendons  pas  de  signal, 
notre  plus  court  parti  sera  de  décamper,  quitte  à 
recommencer  un  autre  jour  et  d'une  autre  manière. 

— Bravo,  bravo  !  s'écrièrent  tous  ensemble 
Lampsac,  Mouflard  et  Bouleau. 

— Et  combien  y  aura-t-il  à  gagner  dans  cette  af- 
faire ?    demanda  Lampsac. 

— Bah  !  la  menue  bagatelle  d'une  couple  de 
mille  louis  en  argent  et  peut-être  autant  en  effets  ; 
c'est  toujours   ça  d'pris  en,  s'amusant. 

— Bravo  !    bravo  ! 

— Vous  y  êtes  donc  ? 

— Nous  y  sommes. 

— A  merveille  !  Lampsac,  du  rhum,  mille  flam- 
bes !  du  rhum,  buvons  à  notre  nouvelle  entreprise. 
Vive,  vive  maître  Jacques,  notre  bon  chef  ! 

Et  les  brigands  répétèrent  :  Vive  maître  Jac- 
ques, notre  bon  chef  !  et  firent  de  si  nombreuses 
libations  qu'ils  tombèrent  bientôt  à  la  renverse  et 
dormirent  aussi  profondément  que  s'ils  venaient  vde 
faire,  une  bonne  action. 

Nous  profiterons  de  ce  temps  pour  donner  une 
idée  de  leurs  portraits  et  de  leurs  caractères. 

Le  père  Munro  avait  environ  cinquante  ans. 
Ses  cheveux  blanchis  trop  tôt  par  le  vice  et  le  li- 
bertinage, descendaient  en  longues  mèches  sur  son 
large  front  où  l'on  apercevait  les  traces  de  la  dé- 
crépitude la  plus  basse,  l'empreinte  de  l'ivrognerie 
la  plus  dégoûtante.  Sa  poitrine  creuse  et  velue  fai- 
sait continuellement  entendre  un  râle  sourd  et  pul- 
monaire. Ses  traits  étaient  contractés  par  une  au- 
dace effrénée,  une  cruauté  révoltante  ;  ses  grands 
yeux  bleus,  quoique  à  demi-fermés,  ne  portaient  que 
des  regards  farouches  et  égarés,  ses  lèvres  blanches 
laissaient  apercevoir  en  s'eiitr'ouvrant  des  mâchoi- 
res nues  et  serrées  l'une  contre  l'autre  par  l'habi- 
tude d'une  férocité  brutale  ;   ses  longues  mains  dé- 
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chaînées  et  toujours  fermées  indiquaient  des  mus- 
cles et  des  nerfs  d'acier  toujours  tendus  avec  vio- 
lence. 

Après  maître  Jacques,  qui  s'occupait  et  dont 
la  seule  charge  était  de  conduire  la  troupe  et  de 
régler  les  comptes,  si  nous  pouvons  nous  servir  de 
cette  expression,  le  père  Munro  était  le  premier, 
l'âme  de  cette  société  infernale.  Rien  ne  se  faisait 
sans  lui.  Se  présentait-il  un  coup  de  maître  à  faire, 
une  entreprise  épineuse  et  pleine  de  dangers  à  met- 
tre à  exécution,  un  meurtre  horrible  à  commettre, 
un  vol  combiné  à  exécuter,  le  père  Munro  était  tou- 
jours le  premier  à  l'œuvre.  Il  avait  vieilli  dans  le 
crime  ;  personne  plus  que  lui  n'en  connaissait  les 
dangers,  les  hasards,  les  différentes  phases. 

Le  père  Munro  avait  tout  éprouvé  :  la  prison, 
la  marque,  le  pilori,  le  fouet  étaient  pour  lui  des 
punitions  familières  ;  enfin  il  avait  évité  trois  fois 
le  gibet  en  se  sauvant  de  son  cachot. 

D'après  ce  qui  précède,  on  doit  penser  que  le  pè- 
re Munro  jouissait  auprès  de  ses  semblables  d'une 
réputation  à  toute  épreuve.  On  sait  que,  dans  une 
arn*ée,  un  général  qui  est  couvert  de  blessures,  qui 
a  affronté  tous  les  hasards  et  les  dangers,  qui  a 
bravé  la  mort  et  lui  a  échappé  souvent,  est  élevé 
jusqu'aux  nues  par  tous  ses  inférieurs  ;  que  plus  il 
est  brave,  plus  sa  réputation  est  brillante  :  il  en 
est  de  même  avec  les  brigands  ;  avec  eux  aussi, 
plus  on  est  scélérat,  plus  on  est  estimé. 

Passons  à  Lampsac. 

Lampsac  est  le  bras  droit  du  père  Munro.  Il 
est  comme  lui,  hardi,  féroce,  entreprenant,  actif,  et 
lorsqu'il  sera  à  son  âge,  il  aura  acquis  la  même  re- 
nommée.  Lampsac  n'a  que  trente  ans. 

Il  est  d'une  grandeur  athlétique,  d'une  force  dé- 
mesurée, d'une  agilité  peu  commune.  Il  n'a  pas  une 
figure  tout  à  fait  désagréable  ;  différent  du  père 
Munro,  il  ne  porte  pas  sa  férocité  sur  sa  figure  ;  au 
contraire  ses  yeux  bleus  expriment  un  air  de  mé- 
lancolie et  de  bonté  ;  il  sourit  avec  assez  de  grâce, 
mais  il  s'exprime  avec  rudesse,  le  son  de  sa  voix  est 
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rauque  et  enroué  ;  sa  démarche  est  pleine  de  nobles- 
se et   d'aisance. 

Bouleau  a  bien  la  mine  la  plus  insignifiante  qu'il 
soit  possible  d'imaginer  :  un  front  bas  et  plat,  cou- 
vert de  cheveux  crêpés  qui  lui  descendent  jusque  sur 
le  nez,  de  gros  yeux  gris,  morts  dans  leurs  orbites, 
un  gros  nez  épaté  sur  lequel  on  peut  faire  tenir  un 
verre  plein,  une  bouche  fendue  d'une  manière  déme- 
surée et  encadrée  dans  des  lèvres  épaisses  et  rou- 
gies  par  le  rhum  ;  des  joues  enflées  et  couvertes  de 
favoris  roux  et  hérissés,  un  air  béat  et  imbécile,  un 
sourire  niais  et  forcé,  une  démarche  nonchalante, 
des  manières  gênées  :  voilà  Bouleau  quant  au  phy- 
sique. 

Cependant  Bouleau  est  l'homme  de  cabinet  de 
la  société  ;  c'est  lui  qui,  ordinairement,  trame  et 
prépare  les  entreprises  ;  c'est  l'homme  de  consulta- 
tion par  excellence  :  on  ne  fait  rien  sans  demander 
l'opinion  dé  Bouleau  ;  on  ne  fait  rien  sans  qu'il  ait 
donné  son  approbation.  Pourquoi  cela  ?  parce  que 
Bouleau  est  un  homme  de  tête  rare,  un  homme  d'un 
jugement  sain,  d'un  esprit  juste  et  solide,  d'une 
conception  vaste  ;  parce  qu'il  n'a  jamais  failli  dans 
ses  décisions  ;  parce  que  ses  conseils  ont  toujours 
porté  fruit. 

Mouflard  n'est  encore  qu'un  apprenti,  mais  un 
apprenti  qui  a  du  talent  pour  le  métier,  comme  dit 
le  père  Munro.  "Ce  muffle-là,  dit-il  souvent  en  s'a- 
dressant  aux  autres,  vous  montera  bientôt  sur  le 
dos,  mes  enfants."  Il  n'en  faut  pas  plus  pour  en- 
courager notre  jeune  scélérat.  Mouflard  a  quinze 
ans  :  il  est  court  et  trapu  et  assez  mal  proportion- 
né. 11  a  une  figure  des  plus  expressives,  un  esprit 
vif  et  bouillant,  un  caractère  moqueur  et  satirique  ; 
c'est  l'enfant  gâté  du  père  Munro. 

Mouflard  a  commencé  son  apprentissage  sur  les 
marchés  :  c'est  là  que  le  père  Munro  l'a  pris,  au 
milieu  d'une  troupe  d'enfants  dénaturés  et  fainé- 
ants qui  y  croupissent  to,us  les  jours  dans  l'inac- 
tion et  la  misère,  et  qui  finiront  par  avoir  le  même 
sort.      N'est-il  pas  désolant   de  rencontrer   tous  les 
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jours  des  petits  garçons  avec  des  paniers  ou  des 
chiens,  tout  couverts  de  haillons,  jurant,  insultant 
tout  le  monde  et  passant  des  journées  entières  à 
courir  les  rues  pour  un  misérable  douze  sous,  tout 
au  plus  ?  N'est-il  pas  honteux  d'y  voir  même  des 
hommes,  jusqu'à  des  vieillards,  partageant  cette  in- 
fâme paresse,  étendus,  couchés  dans  les  auberges,  à 
moitié  ivres,  et  donnant  ainsi  le  plus  terrible  exem- 
ple aux  enfants  ?  Et  ces  hommes  ont  des  femmes, 
des  enfants  qui  languissent  dans  la  misère,  qui  pleu- 
rent, qui  leur  demandent  du  pain  !  Et  ces  enfants 
ont  des  parents,  mais  des  parents,  nous  le  dirons 
sans  hésiter,  des  parents  trop  lâches,  trop  criminels 
pour  les  arrêter,  trop  insouciants  pour  les  élever, 
et  souvent  eux-mêmes  trop  misérables  pour  leur 
inspirer  la  vertu. 

Qu'arrive-t-il  ?  Ces  enfants,  laissés  à  leur 
volonté,  commencent  par  sauter  la  première  bar- 
rière qui  les  sépare  du  vice  ;  ils  en  sautent 
une  seconde,  une  troisième  ;  font  le  premier  pas 
dans  le  chemin  du  crime  qui  leur  paraît  semé  de 
roses,  finissent  par  le  parcourir  jusqu'au  bout,  et 
meurent  sur  l'échafaud  en  maudissant  leurs  pa- 
rents ! 

Et  ceci  se  passe  au  sein,  sous  les  yeux  de  la 
population  la  mus  respectable  et  la  plus  religieuse  ! 
dans  une  ville  où  l'on  se  vante  de  faire  un  grand 
nombre  d'améliorations  ;  dans  une  ville  où  la  loi  et 
la  justice  n'épargnent  rien,  dit-on,  pour  conserver 
les  bonnes  moeurs  et  les  faire  fleurir  ! 

Nous  ne  ferons  plus  qu'une  seule  réflexion,  trop 
heureux  si  elle  peut  être  goïïtée. 

Si  la  loi  met  tant  de  soins,  tant  d'envpresse- 
ment  à  dévoiler  et  à  punir  le  crime,  que  n'en  met- 
elle  'donc  autant  à  le  prévenir  et  à  l'empêcher  ?  La 
chose  en  serait,  selon  nous,  plus  noble  et  plus  mé- 
ritoire  i    « 
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VI 
UNE  RENCONTRE  INATTENDUE 

On  n'a  pas  oublié  que  Stéphane  et  Emile 
étaient  convenus  d'aller  ensemble  chez  Mme  La 
Troupe,  l'hôtesse  de  l'auberge  du  faubourg  Saint- 
Louis.  Huit  jours  s'étaient  écoulés  depuis  et  Sté- 
phane, malgré  son  impatience,  n'avait  pu  encore 
mettre  son  projet  à  exécution. 

Stéphane  avait  changé  de  moitié  ;  ses  parents 
concevaient  pour  lui  les  plus  tristes  inquiétudes.  Ce 
n'était  plus  en  effet  ce  jeune  homme  droit  et  éclairé, 
plein  de  gaieté  et  d'énergie  ;  ce  jeune  homlme  aima- 
ble, aux  yeux  vifs  et  brillants,  au  teint  de  rose,  aux 
cheveux  bouclés,  aux  manières  élégantes,  au  sourire 
joyeux,  que  nous  avons  rencontré  à  l'auberge  de 
Mme  La  Troupe  :  Stéphane  marchait  aujourd'hui 
les  yeux  baissés,  courbé  sous  le  poids  de  sa  douleur; 
ses  yeux  s'étaient  remplis  d'une  rare  mélancolie  ; 
ses  joues  étaient  pâles  et  creuses  ;  on  ne  'oyait 
plus  dans  son  maintien,  dans  ses  habits,  cette  re- 
cherche minutieuse  qui  l'avait  toujours  caractérisé, 
mais  un  désordre  complet,  marque  de  l'insouciance 
ou  du  malheur.1  Telles  avaient  été  les  sûtes  d'un 
amour  brûlant  et  sans  frein. 

Il  était  huit  heures  du  soir  ;  cette  fois  Stéphane 
résolut  à  tout  prix  de  satisfaire  sa  curiosité  ;  il 
court  chez  Emile,  lui  rappelle  sa  promesse.  Ils  par- 
tent tous  deux  pour  se  rendre  chez  Mme  La  Troupe. 

En  passant  sous  la  porte  Saint-Louis,  ils  ne  pu- 
rent résister  à  une  frayeur  involontaire  en  traver- 
sant un  endroit  qui  avait  été  si  souvent  marqué  par 
le  sang  des  victimes  du  brigand.  Craignant  d'être 
surpris,  ils  tenaient  continuellement  la  détente  de 
leurs  pistolets,  prêts  à  la  lâcher  sur  le  premier 
agresseur,  lorsqu'ils  aperçurent  tout  à  coup  la  fai- 
ble lueur  d'une  lanterne  sourde  et  entendirent  en 
même  temps  les  pas  d'un  homme  qui  marchait  pe- 
samment devant  eux  et  faisait  jaillir  '  de  tout  côté 
la  boue  qu'il  foulait  à  ses  pieds. 

Probablement  que  l'inconnu  les  entendit  de  son 
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côté,  car  il  s'arrêta  tout  court  comme  pour  les  at- 
tendre. 

— Avançons,  Stéphane,  dit  Emile,  du  diable  ! 
nous  sommes  deux  et  bien  armés,  avançons. 

Et  il  se  mit  à  siffler  et  à  augmenter  le  pas, 
sans  doute  pour  faire  voir  qu'ils  ne  craignaient  nul- 
lement. 

— Que  voulez-vous,  mon  brave  ?  dit  Stéphane 
en  approchant. 

— Rien  ;  je  vous  attendais  seulement  pour  avoir 
d'ia  compagnie  ;  car  le  diable  m'étouffe,  si  je  suis 
hardi  par  ici.  De  plus  j'aimerais  à  savoir  de  vous 
où   est  l'auberge  du  faubourg  Saint-Louis. 

Encouragés  par  le  ton  de  bonhommie  qu'il 
avait  pris,  Stéphane  et  Emile  ne  se  défièrent  plus 
de  lui. 

— Nous  y  allons  justement,  dit  Emile,  si  vous 
voulez  faire  route  avec  nous,  vous  êtes  le  bienvenu. 

— Merci  ben,  j'vous  paierai  un  coup  en  arrivant, 
dit  l'homme  au  fanal. 

Neuf  heures  sonnaient  à  la  pendule  de  l'auberge 
lorsqu'ils  y  arrivèrent. 

Mme  La  Troupe  était  à  demi-couchée  sur  une 
espèce  de  bergère  bourrée  en  paille,  placée  en  dedans 
du  comptoir,  lorsqu'elle  entendit  ouvrir  la  porte,  et 
aperçut  en  même  temps  Stéphane  et  Emile,  suivis 
d'un  troisième  personnage  qu'elle  n'avait  encore  ja- 
mais vu. 

— Tiens,  tiens,  dit-elle  avec  assez  de  familiarité 
et  en  allant  au-devant  d'eux,  voyez  donc,  je  com- 
mençais à  m'assoupir.  Bonjour,  messieurs  ;  com- 
ment vous  portez-vous,  messieurs  ? 

Puis  elle  salua  l'étranger  du  revers  de  sa  main 
et  ouvrit  la  porte  du  salon. 

Stéphane  et  Emile  n'avaient  pas  encore  eu  le 
temps  d'examiner  quelle  connaissance  ils  venaient 
de  faire  ;  ils  furent  frappés  de  l'air  d'hypocrisie  et 
d'audace  peint  sur  sa  figure  :  c'était  Maurice,  l'é- 
poux •  de  Madelon. 

Maurice  était  un  homme  entre  les  deux  âges, 
grand,  robuste  et  bien  fait  ;  affublé  d'une  paire  de 
favoris  qui  lui  couvraient  la  moitié  de  la  figure,   il 
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portait  une  vieille  redingote  d'ancienne  mode,  beau- 
coup trop  longue  et  trop  /arge  pour  lui,  et  par- 
dessous,  un  petit  gilet  de  mérinos  bleu  ;  un  cha- 
peau de  paille,  recouvert  d'une  toile  cirée  jaune 
dont  les  larges  bords  lui  descendaient  jusque  sur 
les  épaules  ;  des  pantalons  de  bouragan  gris,  une 
chemise  de  laine  rouore  fermée  avec  des  boutons  jau- 
nes, et  de  longues  bottes  sauvages  toutes  couvertes 
de  boue. 

— Allons,  mes  amis,  dit  Maurice  en  s'appro- 
chant  de  la  table  et  avec  autant  de  familiarité  que 
s'il  se  fût  adressé  à  des  gens  de  son  espèce,  je  vous 
ai  promis  un  p'tit  coup,  que  prenez-vous  ?  Vite,  dé- 
pôchez-vous,   je  suis   pressé. 

— Merci,  nous  ne  prenons  rien  à  présent,  dit 
Stéphane,  qui  ne  voulait  pas  faire  honneur  à  une 
offre   aussi   obligeante. 

— C'est  comme  vous  voudrez,  dit  Maurice  ;  pas 
d'gêne,  sans  cérémonie";  t'nez,  faut  qu'ça  aille 
rondement,  sans  étiquette,  vrai  comme  v'ià  une 
chandelle.  .  .  Holà  !  mère  La  Troupe,  un  verre 
de  gin  pour  moi  seulement,  puisque  ces  messieurs 
ne  veulent  rien  prendre  ;  du  gin  chaud,  ça  me 
r'mettra  un  peu. 

— Vous  paraissez  fatigué,    mon  ami,   dit  Emile. 

— Fatigué  comme  le  diable  quand  il  a  fait  sa 
ronde  ;  voyez-vous,  quand  on  travaille  comme  moi 
en  bon  ch'val  toute  la  journée,  on  n'est  pas  ben 
aise  d'aller  plaquotter  la  vase,  le  soir,  pour  aller 
chercher  des  remèdes. 

— On  n'en  a  que  plus  de  mérite,  dit  Stéphane. 

— Oui-dà  !  beau  mérite  !  j'm'en  passerais  tout 
aussi  ben,  j'vous  assure.  Allons,  à  votre  santé,  dit 
Ma'urice  en  avalant  son  verre  avec  une  facilité  et 
une  habilité  qui  prouvaient  assez  qu'il  en  avait 
l'habitude.  Voilà  du  bon  gin,  sur  mon  âme  ;  ajou- 
ta-t-il  en  pressant  l'une  contre  l'autre  ses  grosses 
lèvres  violettes  ;  vous  aurez  ma  pratique,  la  bonne 
femme  :    et  puis,  une  fameuse,  allez  ! 

Mme   La  Troupe   sourit   dédaigneusement,    com- 
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me  si  elle  eût   voulu  faire   voir   qu'elle  n'était     pas 
accoutumée  à  hanter  de  pareilles   gens. 

— Oh  !  à  propos,  la  mère,  j'aurais  une  petite 
proposition  à  vous  faire,  dit  Maurice  ;  vous  con- 
naissez  maître    Jacques  ?. 

Stéphane   prêta  l'oreille   avec  précaution. 

— Je  le  connais,  oui,  comme  une  de  mes  prati- 
ques,  dit  Mme  La  Troupe  d'un   air  embarrassé. 

— Et  vous  connaissez  aussi  sa  fille  ? 

— Pour  l'avoir  vue  une  fois  ici  ;  ces  messieurs 
étaient  justement  présents. 

Stéphane  rougit  visiblement. 

— Oui-dà,  dit  Maurice  en  les  examinant  effronté- 
ment, voilà  qui  s'explique  sans  que  je  m'y  atten- 
dais. Mais  il  ne  s'agit  pas  d'ça  :  vous  avez  une  pe- 
tite fille  Mme  La  Troupe  ? 

— Oui  ;  mais  à  quoi  voulez-vous  en  venir,  s'il 
vous  plaît  ?  voilà  des  messieurs  qui  ont  peut-être 
affaire  à  moi  et  qui  s'ennuient  probablement  d'une 
conversation  qui  les  intéresse  peu. 

— Que  cela  ne  vous  arrête  pas,  madame,  dit 
Stéphane,  qui  était  loin  de  trouver  le  temps  long. 
Continuez,  l'ami,  nous  allons  nous  entretenir  de  no- 
tre côté. 

Et  Stéphane  et  Emile  commencèrent  à  demi- 
voix  une  conversation  assez  peu  animée  pour  leur 
permettre  d'entendre  tout  ce  que  Maurice  et  Mme 
La  Troupe  allaient  se  dire,  mais  en  même  temps  as- 
sez bien  feinte  pour  ôter  toute  espèce  de  méfiance 
dans  leur  esprit. 

— Je  viens  ici,  dit  Maurice  de  la  part  de  maître 
Jacques,  pour  vous  demander  si  vous  permettriez 
à  votre  petite  fille  de  venir  demeurer  chez  moi  avec 
Helmina  et  une  autre  p'tite  jeunesse  que  vous  avez 
ben  connue. 

— Oui  ?    qui  est-elle  ? 

— Eh  !  mon  Dieu,  la  petite  Julienne,  la  fille  à 
Julien,  qui,  à  c'que  m'a  dit  maître  Jacques,  a  tra- 
vaillé longtemps  pour  défunt   votre  mari. 

Mme  La  Troupe  ne  put  s'empêcher  de  tressail- 
lir ;     ce   nom  lui   rappelait   des     souvenirs   pénibles, 
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rendus   plus    terribles  par   l'horreur  de  sa   situation 
actuelle. 

— Oui,  dit  Mme  La  Troupe  en  maîtrisant  aussi 
vite  que  possible  son  émotion,  je  l'ai  bien  connue  en 
effet  ;  mais,  pour  en  revenir  à  votre  demande,  je 
vous  assure  qu'il 'm'en  coûtera  beaucoup  de  hùsser 
aller  ma  petite  fille  ;  d'ailleurs,  voyez-vous,  elle  me 
sert  beaucoup  ici,  je  n'ai  qu'elle  ;  au  reste  j'y  pen- 
serai de  nouveau  et  je  donnerai  ma  réponse  à  maî- 
tre Jacques  lui-même. 

— C'est  bon,   c'est  bon. 

— Et  comment  va-t-elle,  In  petite  Helmina  ? 

— Pas  trop  ben,  j'vous  assure  ;  c'est  justement 
pour  elle  que  je  viens  chercher  des  remèdes  ;  et  puis, 
entre  nous,  je  vous  dirai  qu'elle  est  bêtement  amou- 
reuse. 

— Et  de  qui  donc  ? 

— Dame,  de  qui  donc?  il  faut  qu' ça  s'oit  d'un 
de  ces  deux  muffks-là,  car  elle  a  dit  à  ma  femme 
qu'elle  avait  rencontré  son  bijou  ici,  et  vous  venez 
de  me  dire  qu'ils  y  étaient  lorsqu'elle  est  venue. 

— Voilà   du  farceur,  dit   Mme   La   Troupe. 

— Vous  sentez  ben,  madame,  qu'il  est  de  'mon 
devoir  d'avertir   son  père. 

— Vous  feriez  bien  certainement. 

— Et  cependant  j'vous  assure  qu'ça  me  coûte 
furieusement  :  c'est  une  si  bonne  enfant,  et  son  père 
est  si  curieux  ;  croirez-vous  qu'il  ne  veut  pas  enten- 
dre parler  de  mariage  du  tout  pour  sa  fille  ?  et, 
entre  nous,  Mme  La  Troupe,  dit  Maurice  en  s'ap- 
prochant  de  l'oreille  de  l'hôtesse,  j'vous  avoue  qu'il 
a  d'bonnes  raisons,  allez  !  pour  dissuader  sa  fille 
des  épousailles.  .  .  Mais  voyez  donc  comme 
j'm'amuse,  moi  qui  devais  être  de  retour  chez  moi 
avant  minuit.  Ainsi  donc,  ajouta-t-il  en  sortant  du 
salon,  vous  penserez  à.     .     . 

. — Oui,  oui,  dit  Mme  La  Troupe  en  le  recondui- 
sant. 

— Bon  !  je  r' viendrai  goûter  à  votre  gin  ;  j'ai 
d's'affaires  à  régler  sur  le  marché  demain  à  dix  heu- 
res,  j'entrerai  en  passant. 
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Mme  La  Troupe  revint  aussitôt  trouver  Sté- 
phane et  Emile. 

— Voilà  un  drôle  de  personnage,  lui  dit  Stépha- 
ne ;  connaissez-vous  son  nom  ? 

— Pas  le  moins  du  monde,  c'est  la  première  fois 
que  je  le  vois. 

— Il    paraît    être    en    grande    connaissance     avec 
maître  Jacques  et  sa  fille  ? 

— Vous  l'avez  dit  1;  mais  à  propos  dit  A\ïme  La 
Troupe  avec  malice,  savez-vous  qu'elle  vous  aime, 
Helmina  ? 

Stéphane  ne  fit  pas  semblant  de  comprendre  et 
se  mit  à  tousser  pour  déguiser  son  émotion,  et 
pour  éviter  toutes  autres  paroles  sur  un  sujet  qu'il 
voulait  cacher. 

— Connaissez-vous  maître  Jacques,  madame, 
que  fait-il  ? 

— C'est  plus  que  je  peux  dire,  sur  mon  honneur, 
dit  Mme  La  Troupe  en  portant  la  main  à  son 
cœur. 

Stéphane  sourit. 

— Il  paraît  faire  beaucoup  d'argent,  n'est-ce 
pas  ? 

— Il  n'en  manque  jamais. 

— Ses  visites  sont-elles  fréquentes  ici  ? 

— Passablement. 

— Vient-il  toujours  avec  sa  fille  ? 

— Rarement  ;  il  n'est  encore  venu  qu'une  seule 
fois  avec   elle. 

— Ainsi  donc,  madame,  vous  n'avez  pas  la 
moindre  idée,  pas  la  moindre  information  sur  les 
affaires  de  maître   Jacques  ? 

— Je  n'en  connais  rien  du  tout  ;  mais  quel  inté- 
rêt, s'il  vous  plaît,  monsieur  ?   .     .     . 

— Aucun,  aucun,  dit  Stéphane  en  montrant  de 
l'indifférence,  si  ce  n'est  celui  de  la  curiosité.  Quelle 
heure  est-il  à  présent,  Mme  La  Troupe  ? 

— Il  est  près  de  minuit,  je  crois. 

— Minuit  !  je  ne  croyais  pas  qu'il  était  si  tard. 
Prenez-vous  quelque  chose,  Emile  ?  Emportez-nous 
du  vin,  madame. 
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Après  avoir  vidé  une  bouteille,  Stéphane  et 
Emile  quittèrent  Mme  La  Troiipe. 

— Eh  bien,  Emile,  que  pensez-vous  de  tout  cela  ? 

— Rien  de  bon,  mon  cher  ami. 

— Et  que  pensez-vous  de  cette  liaison  entre  maî- 
tre  Jacques  et  Mme  La  Troupe  ? 

— Ma  foi,  dit  Emile  en  riant,  c'est  vraiment 
pire  que  le  mystère  de  l'Incarnation. 

— Cet  homime  revient  demain,  si  j'ai  bien  enten- 
du. 

— Oui,   demain  à  dix  heures,   sur  le  marché. 

— Ecoutez,  Emile  :  j'ai  un  projet  en  tête  ;  il 
faut  que  je  sache  où  il  demeure  ;  demain  je  le  fais 
suivre  par  Magloire. 

— Et  que  ferez-vous  ensuite  ? 

— Je  vous  le  dirai  dans  l'occasion,  mon  cher 
ami. 

Ici  nos  deux  amis  se  séparèrent  ;  Emile  descen- 
dit la  côte  de  la  Congrégation  et  Stéphane  suivit 
la  rue  St-Louis. 

Aussitôt  qu'il  fut  arrivé  chez  lui,  il  éveilla,  sans 
faire  de  bruit,  le  gros  Magloire,  qui  dormait  dans 
une  petite  chambre  voisine  de  la  sienne,  et  lui  fit 
signe  de  le  suivre.  Comme  il  était  alors  de  la  pru- 
dence d'avoir  toujours  une  arme  de  défense  en  cas 
de  surprise,  Magloire  avait  déjà  saisi  sous  son 
oreiller  son  gros  couteau  pointu,  croyant  avoir  af- 
faire à  quelque  voleur. 

— Point  de  bruit,  Magloire,  lui  dit  Stéphane,  tu 
n'as  rien  à  craindre  ce  soir,  et  Stéphane  lui  fit  ajva- 
ler  la  moitié  d'un  gobelet  de  "brandy"  pour  le  pré- 
parer en  sa  faveur.  Il  était  bien  persuadé  que  Ma- 
gloire n'avait  pas  besoin  de  cela  pour  lui  rendre 
service  ;  mais  il  aimait  à  lui  donner  cette  marque 
d'encouragement,  persuadé  que  plus  d'un  serviteur 
est  bien  traité,  plus  il  est  attaché  à  son  maître. 

— Je  te  demande  pardon,  mon  cher  Magloire  ; 
si  je  t'éveille  à  une  heure  aussi  avancée,  c'est  que 
j'aurais  besoin  de  te  parler  ce  soir  d'une  affaire  qui 
m'intéresse  beaucoup. 

— Ah  ben  !    v'ià  qu'est  drôle,   par   exemple,   dit 
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Magloire  tout  honteux  d'une  pareille  excuse,  v'ià 
qu'est  drôle,  comme  si  vous  n'étiez  pas  le  maître  de 
mes  actions  ;  vous  savez  ban  que  j'peux  veiller  tou- 
te la  nuit  pour  vous. 

— Je  le  sais  mon  brave.  Il  s'agit  encore  de  me 
rendre  service  ;  Magloire,   es-tu  disposé  ? 

— Comme  à  l'ordinaire,  ben  entendu  ;  est-ce  que 
j'ai  coutume  de  vous  r'fuser   ça  ? 

— Non  ;  mais  c'est  qu'il  s'agit  d'une  "job"  un 
peu  .difficile. 

— Quand  elle  le  s'rait  encore  vingt  fois  plus,  on 
fait  son  possible,  et  puis  si  on  ne  réussit  pas,  eh 
ben  dame  !  c'est  pas  cTn-otre  faute  ;  pas  vrai,  M. 
Stéphane  ? 

— Bien  vrai,  mon  cher  Magloire,  dit  Stéphane 
touché  de  cette  belle  réponse  ;  eh  bien  !  demain  il 
s'agira  de  courir  les  marchés  ensemble. 

— C'est  bon,  ça  nous  promènera,  et  puis  ça 
nous  fera  voir   des   curiosités.    C'est-il  tout  ? 

— Arrête,  tu  n'es  qu'au  commencement  de  l'af- 
faire. 

A  dix  heures  il  devra  s'y  trouver  un  homme  que 
j'ai  intérêt  de  connaître  ;  et,  comme  personne  ne 
peut  m'en  donner  information,  il  faudra  en  prendre 
par  nous-mêmes  ;  il  s'agira  donc  pour  toi,  Magloi- 
re, de  le  suivre,  sans  qu'il  s'en  aperçoive,  partout 
où  il  ira. 

— Pourvu  qu'il  n'aille  pas  trop  vite,   ça  ira. 

— Fort  bien  ;  tu  comprends  ? 

— J'suppose.  Est-ce   tout  ? 

— C'est  tout  ;  mais  remarque  bien  l'endroit  et 
la  maison  où  il  s'arrêtera. 

■ — Oui,  oui. 

— Et  si  toutefois  il  sortait  aussitôt  de  chez  lui 
(voilà  ce  qu'il  faudrait  principalement  ) ,  tu  entre- 
ras après  lui  et  tu  demanderas  si  le  maître  de  la 
maison  est  présent  et  à  quelle  heure  on  peut  le  trou- 
ver dans  la  journée.  Remarque  bien  toutes  les  per- 
sonnes que  tu  verras,  afin  de  pouvoir  m'en  donner 
une  idée.  Enfin  s'il  y  a  une  jeune  fille  bien  jolie  et 
que    tu  sois   assez  favorisé   par  le   hasard   pour     lui 
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remettre  une  lettre  que  je  te  donnerai,  sans  que  per- 
sonne te  remarque,  il  n'y  a  rien  que  je  ne  te  donne- 
rai  pour  te  récompenser.   As-tu  bien  compris  ? 

— Ah  !    oui,  comme  il  faut. 

— Et  tu  consens  ? 

— C'te  demande  ! 

— C'est  bien,  je  te  remercie  :  va  te  coucher 
maintenant  ;  surtout  prends  bien  garde  de  dire  un 
mot  de  tout  ceci  à  qui  que  ce  soit. 

— Le  diable  ne  me  fera  pas  parler. 

— Et  tâche  de  faire  cela  sans  être  remarqué. 

— Il  n'y  a  pas  de  danger. 

— C'est  bon  !    bonne  nuit,  mon  brave,  à  demiain. 

Et  Stéphane  fit  encore  prendre  à  Magloire  un 
verre  de  "brandy"  qui  acheva  de  le  gagner;  il  sor- 
tit en  faisant  mille  gestes  qui  le  divertirent  un  peu. 

Aussitôt  qu'il  fut  seul,  Stéphane  se  mit.  en  de- 
voir d'écrire  la  lettre  qu'il  devait  envoyer  à  Hebni- 
na.  11  s'appuya  longtemps  la  tête  sur  son  bureau, 
puis  après  avoir  retaillé  vingt  fois  la  même  plume  et 
après  avoir  déchiré  au  moins  dix  feuilles  de  papier 
doré  et  fleuri,  il  en  plia  une  bien  soigneusement,  y 
introduisit  une  boucle  de  ses  cheveux  et  la  plaça 
dans  une  petite  caisse  en  ferblanc  qui  fermait  à 
double  clef.  Un  quart  d'heure  après,  Stéphane  acca- 
blé par  les  diverses  impressions  qu'il  avait  reçues 
dans  le  cours  de  la  journée,  reposait  dans  les  bras 
de  Morphée. 

VII 

MAITRE  JACQUES  ET  MAURICE 

Maurice,  après  être  sorti  de  l'auberge  du  fau- 
bourg Saint-Louis,  venait  justement  d'emboucher 
la  rue  Saint-M...  lorsqu'il  vit  briller  à  quelque  dis- 
tance une  lumière  vive  et  scintillante  placée  sur  le 
fronton  d'une  grande  maison,  dans  la  lanterne  en- 
tourée d'une  toile  blanche  et  qui  portait  cette  ins- 
cription en  lettres  d'or  :  "GLOBE  HOTEL."  H 
s'avança  de  plus  près  et  se  levant  sur  le  bout  de 
ses  pieds,  il  aperçut  à  travers  une    fenêtre     maître 
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Jacques,  assis  sur  une  longue  bergère  de  bois,  fu- 
mant un  cigare  et  lisant  une  lettre  en  frissonnant. 
Il  était  alors  une  heure  après  minuit. 

— Voilà,  dit  Maurice  en  mettant  la  main  sur 
la  poignée  jaune  de  la  porte,  une  rencontre  faite  à 
propos. 

Maître  Jacques  en  entendant  ouvrir  la  porte 
remit  précipitamment  dans  sa  poche  le  papier  qu'il 
tenait  à  la  main,  et  ayant  reconnu  Maurice,  il  pas- 
sa avec  lui  dans  une  petite  chambre  dont  il  ferma 
soigneusement  la  porte,  et  fit  venir  une  bouteille  de 
gin. 

— Et  d'où  sors-tu  donc  à  présent,  Maurice  ? 

— De  l'auberge  du  faubourg  Saint-Louis,  s'il 
vous  plaît  ;  or  ça,  M.  Jacques,  j'ai  plusieurs  nou- 
velles à  vous  apprendre. 

—C'est  bon  ;  parle  vite  et  parle  plus  bas. 

— D'abord,  dit  .Maurice  avec  intérêt,  j'ai  parlé  à 
madame  La  Troupe  par  rapport  à  sa  p'tite  fille. 

— Et  elle  consent  ? 

— Non  pas  immédiatement,  elle  vous  donnera  la 
réponse  à  vous-même. 

— Ensuite  ? 

— Ensuite  ;  vous  saurez  que  votre  p'tite  fille  est 
malade. 

— Malade  ?  et  depuis  quand  ?  non  pas  en  dan- 
ger   au   moins  ? 

— Non  ;  une  indisposition  seulement  qui  l'a  pri- 
se il  y  a  huit  jours  à  propos  de  .     .     . 

Maurice  hésita. 

— Eh  bien  !  à  propos  de  quoi  ?  dit  maître  Jac- 
ques en  plissant  la  front. 

— A  propos  d'un  jeune  homme  qu'elle  a  rencon- 
tré à  l'auberge  du  faubourg  Saint-Louis  et  que  je 
viens  de  voir  là. 

— iMille  diables  !  dit  maître  Jacques  en  se  le- 
vant brusquement  et  en  commençant  dans  l'appar- 
tement une  promenade  désespérée  ;  et  comment 
sais-tu  cela  ? 

— Par  elle-même. 
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—Quoi  !  elle  a  eu  l'effronterie  de  vous  le  décla- 
rer à  vous-mêmes  ? 

— Non  pas  à  nous-mêmes,  monsieur,  mais  elle 
l'a  dit  à  Julienne,  qui  nous  l'a  confié  ensuite. 

— Voilà  une  folie  de  jeune  fille  qu'elle  va  payer 
cher,  ou  que  l'enfer  m'engloutisse,  dit  maître  Jac- 
ques en  frappant  avec  violence  sur  la  table.  Ecou- 
te,  Maurice,  tu  sais  qu'il  est  de  mon  intérêt  que  ma 
fille  ne  fasse  aucune  liaison  qui  pourrait  nuire  à  nos 
affaires  ;  si  malheureusement  le  jeune  homme  allait 
l'aimer  de  son  côté,  il  n'épargnera  rien  pour  la  voir. 
Qui  sait  ?  la  chose  ira  peut-être  plus  loin,  llclmina 
est  jolie,  il  la  demandera  en  mariage  ...  et  tu 
comprends  le  reste  .  .  .  Cependant,  ajouta  maître 
Jacques,  il  faut  connaître  le  merle  avant  de  le  dé- 
nicher ;  dis-moi,  Maurice,  l'as-tu  assez  examiné  à 
l'auberge  pour  le  reconnaître  partout  où  tu  le  ren- 
contreras ?• 

— Comment  donc  ?  j'ai  passé  une  bonne  partie 
de  la  nuit  avec  lui  ;  nous  sommes  entrés  ensemble 
chez  Mme  La  Troupe. 

— Et  d'où  sais-tu  qu'il  est  vraiment  l'amant  de 
ma  fille  ? 

— Dame  !  comme  ça,  maître  Jacques,  vous  al- 
lez voir  vous-même  :  votre  fille  dit  qu'elle  a  rencon- 
tré son  oiseau  chez  Mme  La  Troupe,  et  .   .  . 

— Tu  as  raison,  Maurice,  tu  as  raison,  dit  maî- 
tre Jacques  en  se  tordant  les  mains  de  rage  et  de 
désespoir  ;  mais  au  moins,  ajouta-t-il,  il  ignare  que 
ma  fille  l'aime,  n'est-ce  pas  ? 

— Oui,  sans  doute,  qui  le  lui  aurait  dit  ?  J'ai 
parlé  assez  bas  à  Mme  La  Troupe  pour  qu'il  n'ait 
rien  entendu. 

— Comment  !  misérable,  dit  maître  Jacques  en 
se  laissant  tomber  sur  une  chaise,  tu  l'as  dit  à 
Mme  La  Troupe  !  Langue  d'enfer  !  homme  bavard 
et  indiscret  qui  ne  peut  rien  garder  !  Nous  sommes 
perdus,  Maurice,  lui  dit-il  en  lui  lançant  des  re- 
gards foudroyants.  Mme  La  Troupe  lui  a  tout  dit 
sans  doute  ;  quel  intérêt  aurait-elle  à  le  lui  cacher  ? 
combien  au  contraire  n'en  avait-elle  pas1  à  le  lui  ap- 
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prendre  ?  Nous  sommes  perdus  pour  toujours  !  Il 
est  temips  d'agir.  Il  faut  le  connaître  ce  jeune  hom- 
me, il  faut  le  tuer  !  Quant  à  ma  fille  .  .  .  ma 
fille  !    .   .   . 

Et  maître  Jacques  resta  un  moment  anéanti  ; 
puis  tirant  une  lettre  de  sa  poche  : 

— Ecoute,  Maurice,  dit-il  avec  un  sérieux  d'en- 
fer, veux-tu  me  jurer  que  jamais  tu  ne  dévoileras 
ce  que  je  vais  te  dire  ? 

— Je  le  jure. 

— Eh  bien  !  sache  que  Helmina  .  .  .  n'est 
pas  .   .   .  ma  fille  ! 

— Que  dites-vous  ? 

— Lis  cette  lettre. 

Maurice  lut  ce  qui  suit  : 

"  Londres,  sept.   18  .  .  . 

"Mon  cher  ami, — J'ai  le  plaisir  de  vous  infor- 
"  mer  que  je  suis  sur  le  point  de  me  mettre  en.rou- 
"  te  pour  le  Canada,  afin  d'embrasser,  la  chère  pe- 
"  tite  fille  que  je  vous  ai  confiée  et  de  l'emmener 
"  avec  moi.  Je  vous  dirai  à  mon  retour  ce  qui  m'a 
"  engagé  à  prendre  une  pareille  détermination. 

"  A  la  hâte, 

"  LOUIS  DES  LAURIERS." 

— Ce  .maudit  homme  que  je  croyais  mort  depuis 
dix  ans,  dit  maître  Jacques  en  se  frappant  le  front. 
Mille  malédictions  !  mais  que  l'enfer  me  confonde, 
s'il  revoit  sa  fille  !  Maurice,  il  me  faut  encore  un 
service. 

— Parlez,  maître,  dit  Maurice  effrayé  du  déses- 
poir de  maître  Jacques. 

— Cette  nuit,  le  père  Munro  et  ses  brigands  doi- 
vent voler  chez  le  %deux  Pierre  ;  demain,  à  pareille 
heure,  il  leur  faudra  enlever  Helmina  de  ta  maison. 

— Que  dites-vous,  maître  Jacques  ?  dit  Maurice 
en  tremblant. 

— Tais-toi,  ma  résolution  est  prise  ;     il  ne  sera 
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pas  dit  qu'un  rival  l'emportera  sur  maître  Jacques); 
J'aime  Helmina,  Maurice,  et  je  l'aurai  à  tout  prix  ; 
je  vais  lui  avouer  que  je  ne  suis  plus  son  père,  je 
forgerai  une  lettre  comme  venant  de  la  main  de  son 
véritable  père  à  son  lit  de  mort,  je  me  jetterai  à 
ses  genoux  et  je  lui  demanderai  sa  main. 

— Mais  vous  allez  la  tuer,  M.  Jacques. 

— Tais-toi  encore  une  fois  ;  écoute-moi  sans  rien 
dire.  Demain  soir  donc,  je  la  fais  conduire  par  mes 
brigands  avec  Julienne  dans  la  caverne  du  roc  sans 
qu'elle  sache  que  nous  prenions  part  à  son  enlève- 
ment ;  j'irai  la  trouver  ensuite,  en  lui  disant  que 
j'ai  trompé  les  gardes  ;  je  lui  dirai  tout,  je  la  de- 
manderai en  mariage  en  lui  promettant  sa  fortune 
ei  son  évasion  ;  si  elle  accepte,  je  quitte  immédiate- 
ment le  Canada  avec  elle. 

— Et  si  elle  n'accepte  pas  ? 

— Si  elle  refuse,  continue  maître  Jacques  ;  alors 
elle  saura  qui  je  suis,  et  elle  miourra  dans  la  caver- 
ne, de  chagrin  et  de  douleur. 

— Et  que  direz-vous  à  son  père  ?. 

— Je  lui  dirai  que  sa  fille  a  été  enlevée  ;  et  s'il 
se  trouve  quelqu'un  capable  de  me  trahir,  ajouta-t- 
il  en  lançant  un  regard  diabolique  sur  Maurice,  je 
le  tuerai  sans  miséricorde. 

Maurice  vit  bien  à  qui  ces  dernières  paroles  s'a- 
dressaient ;  il  s'empressa  de  faire  à  maître  Jac- 
ques les  plus  horribles  serments. 

— C'est  bien,  Maurice,  je  te  connais  ;  je  sais 
que  tu  es  fidèle  et  discret. 

Maurice  se  leva  pour  partir. 

— Où  vas-tu  à  présent  ?  lui  demanda  maître 
Jacques. 

— Chez  moi,  maître,  il  faut  que  je  revienne  de- 
main à  dix  heures. 

— N'oublie  pas  surtout  l'affaire  de  dennain  soir, 
et  pas  un  mot  de  ce  que  je  viens  de  te  dire. 

Maurice  sortit  en  renouvelant  ses  serments. 

Après  avoir  passé  les  limites  de  la  cité,  Mauri- 
ce accablé  de  fatigues  et  de  veilles,  se  laissa  tomber 
le  long  d'une  clôture   et  se  prit  à  faire  diverses  ré- 
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flexions  sur  ce  qu'il  venait  d'apprendre.  Qui  l'aurait 
pensé,  se  dit-il  en  lui-même,  maître  Jacques  n'est 
pas  le  père  d'Helmina  I  et  pourtant  cette  lettre  .  .  . 
l'impression  qu'elle  a  faite  sur  lui  ...  il  n'y  a  pas 
à  en  douter.  Pauvre  Helmina  !  quand  elle  va  l'ap- 
prendre ;  quand  elle  va  savoir  que  son  père  est 
mort,  qu'elle  est  maintenant  sous  la  domination 
d'un  homme  qui  l'aime,  et  qu'elle  ne  peut  aimer  ; 
comme  elle  va  pleurer,  lorsqu'il  lui  faudra,  ou  épou- 
ser un  monstre  et  abandonner  un  jeune  homme  ai- 
mable, bien  fait,  qu'elle  adore,  ou  bien  mourir  sous 
la  domination  d'un  brigand.  Oh  !  elle  va  mourir, 
c'est   certain. 

Non,  non  ;  il  ne  sera  pas  dit  que  Maurice,  tout 
scélérat  qu'il  soit,  ait  pris  part  à  un  crime  aussi 
infâme,  contre  une  enfant,  un  ange  comme  Helmi- 
na. Si  je  me  trouve  dans  l'impossibilité  de  l'empê- 
cher, du  moins  je  ne  veux  point  y  mettre  la  main. 

Allons  Maurice,  voilà  le  jour  sur  le  point  de 
paraître,  au  diable  ta  maison  d'ici  à  après-demain 
soir.  Pauvre  maison  !  comme  je  vais  la  trouver  vi- 
de !  Et  Madelon,  comme  elle  va  s'ennuyer  !  Et 
Julienne,  la  pauvre  petite,  être  obligée  de  partager 
la  douleur  d'Helmina,  parce  qu'elle  a  su  partager 
son  amitié.  Non,  non,  encore  une  fois,  je  veux  périr 
à  tout  jamais  si  je  jm  'enfourne  dans  une  pareille 
mêlée.  Au  diable  maître  Jacques,  qu'il  s'arrange 
comme  il  voudra.  |  J    LaJ  .  y 

Et  Maurice  reprit  le  chemin  de  la  ville. 

Ces  réflexions  pourront  peut-être  paraître  dé- 
placées dans  la  bouche  d'un  homme  aussi  dépravé 
que  Maurice  ;  mais  nous  ferons  remarquer  que, 
quoique  adonné  depuis  longtemps  au  crime,  Mau- 
rice n'était  pas  encore  tout  à  fait  endurci.  Il  con- 
servait encore  en  lui  un  reste  de  pitié,  de  compas- 
sion, surtout  pour  les  malheureux  qui  n'étaient  pas 
capables  de  se  défen'dre.  Maurice  ne  s'était  jamais 
distingué  dans  les  actes  d'une  férocité  brutale  ; 
bien  loin  de  là,  il  était  tendre  et  sensible,  jamais  il 
n'avait  encore  pris  part  aux  crimes  des  autres  bri- 
gands. Seulement  il  savait  tout  :    maître  Jacques, 
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sûr  de  sa  discrétion,  ne  lui  cachait  rien  ;  aussi  ne 
pouvait-il  comprendre  comment  il  avait  pu  lui  ca- 
cher jusqu'à  ce  jour  qu'il  n'était  pas  le  père  d'JIel- 

mina. 

VIII 
LA  JUSTICE  COMMENCE 

Maurice,  en  parcourant  les  carrefours  du  fau- 
bourg Saint-Louis,  ne  voulut  pas  se  rendre  sur  le 
marché  sans  entrer  encore  une  fois  chez  Mme  La 
Troupe  pour  goûter  de  ce  gin  excellent  qui  l'avait 
tant  exalté  la  veille,,  et  pour  se  débarrasser  un  peu 
de  la  boue  qu'il  avait  amassée  dans  ses  excursions 
nocturnes  ;  et  en  cela  il  n'était  pas  guidé  par  la 
propreté,  mais  bien  par  la  crainte  de  paraître  sus- 
pect. Il  augmenta  donc  le  pas  pour  éviter,  autant 
que  possible,  quelque  rencontre  désagréable  ;  et 
dans  un  instant  il  se  trouva  au  coin  de  la  rue  de 
l'auberge.  Il  fut  d'abord  surpris  de  trouver  tout  fer- 
mé, mais  pensant  ensuite  que  Mme  La  Troupe  était 
dans  l'habitude  de  veiller  fort  tard,  il  crut  qu'elle 
n'était  pas  encore  levée. 

— Hein  !  hein  !  la  mère,  t'as  fait  la  galipote, 
j'cré,  hier  au  soir  ;  mais  faut  qu'tu  t'ièves,  ma 
vieille. 

Et  il  se  mit  à  frapper  rudement  à  la  porte  ;  le 
bruit  qu'il  fit  se  répandit  dans  l'intérieur  comme 
un  écho  lent  et  sourd,  semblable  à  celui  que  l'on 
entend  dans  un  vaste  souterrain. 

— La  vieille  sorcière  dort  comme  une  souche, 
dit  Maurice  après  avoir  attendu  inutilement  cinq 
minutes.  Holà  !  Mme  La  Troupe,  ouvrez,  que  dia- 
ble !  faut-il  cogner  trois  heures  encore  ?  et  il  ap- 
pliqua dans  la  porte  un  violent  coup  de  poing  qui 
l'ébranla  et  la  fit  craquer  horriblement  ;  puis  il  y 
eut  encore  un  silence  de  deux  minutes  après  lequel 
Maurice,  dont  la  patience  était  à  bout,  était  sur  le 
point  d'enfoncer  la  porte,  lorsqu'il  se  sentit  frapper 
sur  l'épaule. 
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— Mais,  l'ami,  vous  ne  savez  donc  pas  ?    .   .  . 

— Et  que  diable,  dit  Maurice,  comment  voulez- 
vous  que  je  sache  ?.  j'arrive  justement  de  la  campa- 
gne ;  mais  qu'est-il  donc  arrivé  ? 

— Oh  !    si  vous  saviez  ! 

— J'vous  dis  que  je  ne  sais  rien. 

— Une  affaire  terrible,  allez  ! 

— Comment  ? 

— Tout  le  canton  en  a  été  épouvanté. 

— Mais   qu'est-ce  donc  ? 

— Si  vous  saviez  ! 

— Mais  j'vous  dis  que  je  n'sais  rien,  encore  une 
fois. 

— Ah  !    ah  !    oui  ;  eh  bien  !    imaginez-vous  que... 

— Eh  bien  ? 

— Imaginez-vous  que  Mme  La  Troupe  .  .  .  vous 
la  connaissez  ? 

— Oui,  un  peu. 

— Cette  grande  femme-là,  qui  était  si  avenante  ! 
eh  !  mon  Dieu,  vous  l'avez  rencontrée  vingt  fois 
pour  une  ;  vous  savez  bien,  c'te  femme  qui  .   .   . 

— J'vous  dis  que  j'ia  connais,  dit  Maurice  en 
maîtrisant  autant  que  possible  sa  colère  ;  mais  en- 
core une  fois   qu'est-il  donc  arrivé  ? 

— Ah  !  monsieur,  ce  que  j'n'aurais  jamais  pensé, 
ni  moi,  ni  ma  femme,  ni  mes  amis,  ni  le  canton, 
ni    .    .   . 

— Que  l'diable  vous  emporte  avec  vos  "ni",  je 
vais  tâcher  de  savoir  la  chose  plus  vite,  dit  Mauri- 
ce en  s'éloignant. 

— Arrêtez,  arrêtez,  monsieur  ;  je  n'ai  pas  eu 
l'intention  de  vous  fâcher  ;  c'est  que,  voyez-vous, 
c'est  une  affaire  !  1 

Et  notre  importun  se  mit  à  étendre  les  bras  et 
à  les  élever  au  ciel. 

— De  grâce,  monsieur,  vous  vous  lamenterez  de- 
main,  et  contez-moi  aujourd'hui   .   .   . 

— Tout  d'suite,  entrez  chez  moi  ;  voyez-vous, 
j'n'aime  pas  à  conter  ça  en  public,  on  n'sait  pas  ce 
qui  peut  arriver. 
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Maurice  le  suivit  en  jurant  en  lui-même. 

— Allons,  lui  dit-il  aussitôt  qu'ils  furent  entrés, 
je  suis  pressé,   de  grâce  dépêchez-vous. 

— Dans  l'instant  ;  emporte-nous  un  coup,  Liset- 
te :    vous  en  prenez,  j'suppose  ? 

— Merci,  merci,  c'est  pas  la  peine,  dit  Maurice 
d'un  air  qui  pourtant  indiquait  assez  qu'il  n'était 
pas  accoutumé  à  en  refuser. 

— Or  ça,  dit  notre  narrateur,  en  reprenant  le  fil 
de  son  histoire,  je  vous  dirai  donc  que  c'te  nuit, 
vers  .  .  .  j'cré  ;  dame,  écoutez  donc,  j'cré  qu'il  était 
bien  quatre  heure,   hein,   Lisette  ? 

— Eh  ben  !  quoi  donc  encore  ?  dit  Lisette  en 
mettant  sur  la  table  une  vieille  bouteille  française 
pleine  jusqu'au  goulot. 

— Quelle  heure  était-il  à  peu  près  lorsque  Mme 
La  Troupe'  ?    .  .   . 

— Dame,  il  était  quatre  heures. 

Oui,    oui,    c'est    ça,    quatre  heures,     et     t'nez, 
j'crois  même  qu'il  n'était  pas  tout  à  fait   ça. 

— Mille  tonnerres  !  que  fait  l'heure  ?  dit  Mauri- 
ce en  enrageant,  mettez  celle  que  vous  voudrez  et 
avancez,  ou,  sur  mon  âme,  je   .   .   . 

— Oui,  supposons  qu'il  fût  quatre  heures  ;  nous 
dormions  bien  tranquillement,  ma  femme  et  moi, 
car  vous  savez,  monsieur,  que  le  sommeil  du  matin 
est  toujours  le  meilleur  ;  j'ai  toujours  remarqué 
cela  ;  c'est  singulier,  mais  .   .   . 

— Mais  vous  n'avancez  à  rien,  mille  millions  de 
pies  !    dit  Maurice  en  fermant  les  poings. 

— Tout  d'un  coup,  ma  femme  qui  dort  moins 
dur  que  moi,  et  puis  j'vous  dirai  en  passant  qu'c'est 
toujours  l'ordinaire,  et  si  vous  êtes  marié,  mon- 
sieur, vous  en  direz  autant  que  moi  ;  je  n'sais  pas, 
mais  j'ai  toujours  entendu  dire  que  .   .   . 

— Je  veux  que  "l'siffleu  m'étouffe"  :  si  vous 
n'achevez  pas,  je  "fiche  mon  camp",  dit  Maurice  en 
se  levant. 

—Tout  d'un  coup  donc,  continue  notre  hdmme, 
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sans  s'occuper  du  tout  des  imprécations  ni  de  l'im- 
patience de  Maurice,  semblable  à  ces  grands  ora- 
teurs et  à  ces  grands  écrivains  qui  parlent  et  écri- 
vent beaucoup  sans  rien  dire,  et  qui  ne  font  pas 
semblant  d'entendre  les  sifflets  et  les  huées  de  ceux 
qu'ils  ennuient  ;  tout  d'un  coup  ma  femme  me  pous- 
se :  Johnné,  qu'elle  me  dit,  entends-tu  du  bruit 
dans  la  rue  ? — Queu  bruit  ?  que  j'iui  dis,  et  j'saute 
de  mon  lit,  et  j'sors  dans  la  rue  malgré  les  suppli- 
cations de  ma  femme,  car,  soit  dit  entre  nous,  mon- 
sieur, j'suis  brave,  et  j'ai  toujours  passé  pour  ça, 
sans  m'vanter.  J'me  rappelle  que  quand  j'étais  dans 
la  milice  .  .  . 

— Faites-moi  grâce  de  vos  exploits,  je  suis 
pressé  ;  auriez-vous  envie  de  me  faire  manquer  mes 
affaires  ?,  dit  Maurice  avec  un  ton  de  douceur  après 
avoir  employé  inutilement  tout  autre  moyen. 

— Excusez,  c'est  que  vous  sentez  bien  .  .  .  vous 
comprenez  bien  .  .  .  vous  entendez  bien  que,  lors- 
qu'un homme  vient  à  se  rappeler  ses  belles  actions, 
vous  devez  comprendre  .  .  .  qu'il  n'est  pas  aisé  .  .  . 

— De  vous  endurer  sans  s'damner,  dit  Maurice. 

— Oui,  dit  notre  homme  avec  son  imperturbable 
sang-froid  ;  ainsi  me  voilà  dans  la  rue. 

— Dieu  soit  loué  !  Voilà  un  bon  saut  d'fait,  dit 
Maurice  en  se  frappant  les  mains. 

— Dieu  soit  loué  !  pas  trop,  monsieur,  pas 
trop.  Figurez-vous  un  peu  que  j'me  trouve  au  mi- 
lieu de'la  patrouille  et  de  trois  voleurs  qui  venaient 
de  défoncer  chez  M.  Pierre  ...  à  ce  qu'on  m'a  dit. 

— Et  Mme  La  Troupe  ? 

— Attendez  donc.  Vlà  qu'j'entends  :  "Il  faut 
prendre  Mme  La  Troupe  aussi."  Vous  pouvez  pen- 
ser un  peu  !  Mme  La  Troupe  était  bien  connue  et 
bien  estimée  dans  le  voisinage  ;  j 'rassemble  tous 
mes  voisins  et  j'allons  trouver  le  maître  de  la  pa- 
trouille ;  et  moi,  comme  le  chef  de  la  bande,  j'iui 
dis  à  sa  barbe  qu'il  ne  prendra  pas  Mme  La  Trou- 
pe,  et  puis  j'iui   demande  :      "Queu    qu'vous    disez 
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pour  vos  raisons  ?"  Oh  ben  !    tenez,  monsieur,    voi- 
là le  pire  de  l'affaire  qui   va  s'montrer  ! 

— S'il  met  autant  d' temps  à  venir  que  l' reste, 
dit  Maurice,  préparez-moi  un  lit,  car  j'vois  bien  que 
je  serai  obligé  de  coucher  ici  .  .  . 

— Alors  le  maître  nous  dit  .  .  .  mais,  monsieur, 
je  n'ai  pas  fait  venir  c'te  bouteille-là  pour  rien. 

Et  Johnné  fit  signe  à  Maurice  de  s'approcher  ; 
il  ne  se  fit  pas  prier. 

— J'vous  assure,  monsieur,  dit  Johnné,  qu'j'ai- 
me  à  prendre  queuqu'chose  quand  j'conte  une  his- 
toire comme  ça  ;  ça  m'dégoûte  .  .  .  J'vous  disais 
donc  que  le  maître  de  la  patrouille  nous  dit  que 
madame  La  Troupe  devait  être  complice  avec  les 
voleurs,  puisqu'elle  les  recevait  à  toute  heure  dans 
la  nuit  ;  "et  pour  vous  convaincre,  ajouta-t-il,  mes 
braves  (il. voyait  ben  à  qui  il  avait  affaire,  alle/^), 
je  vais  faire  une  visite  avec  vous  dans  l'auberge." 
Nous  entrons,  moi,  monsieur  le  maître,  deux  de 
mes  amis  et  un  "watchman".  Mme  La  Troupe 
était  dans  l'comptoir  avec  sa  petite  fille  qui  pleu- 
rait à  fendre  le  cœur  du  gros  Jim.  Nous  nous  met- 
tons à  fouiller  et  à  refouiller  partout,  fouille,  fouil- 
le, fouille,  et  puis  fouille  donc,  tonnerre  !  sans 
trouver  aucun  effet  ;  le  grenier,  la  cave,  rien  ne  fut 
épargné  ;  madame  La  Troupe  nous  regardait  faire 
sans  rien  dire.  Enfin  nous  étions  près  de  tout  aban- 
donner lorsqu'un  homme  de  la  patrouille  nous  cria 
en  sortant  de  la  cave  :  "Venez,  venez  voir."  Nous 
suivons  c't'animal,  et  il  nous  montre  dans  le  mur 
une  espèce  de  porte  que  nous  n'avions  pas  encore 
remarquée.  Jugez  d'not'surprise  lorsque  après  avoir 
forcé  la  serrure,  on  vit  six  grandes  tablettes  fixées 
dans  la  pierre  surchargées  d'argenterie  ;  c'étaient 
des  chandeliers,  des  grands  plats,  des  belles  assiet- 
tes, des  beaux  bassins  tout  d'argent,  et  l' diable  et 
son  train. 

Vous  pouvez  compter  si  ça  m'donna  un  coup  ; 
madame  La  Troupe  qu'avait  toujours  passé  pour  si 
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honnête,  si  respectable  ;  foi  de  créquien,  monsieur, 
je  n'suis  pas  mauvais,  vrai  comme  v'ia  un' bouteil- 
le ;  mais  t'nez,  quand  je  m' vis  trompé  d'ia  pareille 
façon,  ça  m'mit  dans  un'colère  ;  mais  dans  un'co- 
lère,  entendez-vous,  qu'j' aurais  pu  tuer  ! 

— Et  vous  avez  pris  madame  La  Troupe  ?  dit 
Maurice,  voulant  mettre  fin  à  cet  entretien  qui  le 
touchait  d'assez  près. 

— Comme  de  raison  ;  mais  écoutez,  c'n'est  pas 
tout.  Nous  remontons  dans  l'auberge,  et  le  chef 
d'ia  patrouille,  après  avoir  fait  retirer  tout  l'monde 
excepté  moi,  parla  à  madame  La  Troupe,  à  peu 
près  comme  ça  :  "Madame,  qu'il  lui  dit,  on  a  troti- 
vé  des  effets  voles  dans  votre  cave  ;  votre  auberge 
est  ouverte  à  tous  les  brigands,  tout  me  porte  à 
croire  que  vous  agissez  avec  eux  :  par  conséquent 
je  vais  user  de  mon  autorité  potir  vous  faire  con- 
duire en  prison." 

Mme  La  Troupe  gardait  un  silence  complet. 

— Avez-vous  qu eu qu' chose  à  dire  pour  votre  dé- 
fense ?    que  j'iui  dis. 

Elle  jeta  autour  de  la  chambre  un  regard  éga- 
ré, puis  elle  répondit  faiblement  :  "Rien."  Puis 
ayant  appelé  vers  elle  sa  petite  fille,  elle  la  serra 
longtemps  contre  son  sein  en  l'arrosant  de  ses  lar- 
mes ;  il  y  eut  en  elle  un  moment  de  repentir,  après 
quoi  elle  se  leva  tout  à  coup,  les  cheveux  hérissés 
comme  du  vrai  crin,  les  yeux  tout  grands  ouverts, 
et  ayant  repoussé  brusquement  son  enfant  :  — Ne 
pleure  pas,  lui  dit-elle,  ta  mère  a  mérité  son  châti- 
ment. Malheur  à  ceux  qui  m'ont  perdue  !  Malheur 
à  eux  ;  ils  périront  avec  moi  !  Puis  elle  retomba 
évanouie  sur  sa  chaise. 

Maurice,  malgré  son  sang-froid  ordinaire,  ne  put 
s'empêcher  de  trembler  en  entendant  ces  derniers 
mots  ;  et  dans  la  crainte  de  ne  pouvoir  assez  dégui- 
ser son  trouble,  il  se  leva  et  sortit  aussitôt  en  sa- 
luant Johnné,  qui  ne  savait  que  penser  d'un  départ 
aussi  brusque  et  aussi  subit. 
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Maurice,  comme  on  peut  le  penser,  ne  fut  pas 
sans  faire  des  réflexions  terribles  sur  sa  situation 
actuelle  et  sur  l'autre,  plus  horrible  encore,  qui 
l'attendait  d'après  ce  que  madame  La  Troupe  avait 
dit.  Il  traversait  machinalement  toutes  les  rues,  la 
tête  basse,  les  bras  pendants,  et  en  prononçant  sou- 
vent à  demi-voix  des  imprécations  terribles.  A  sa 
démarche,  il  était  facile  de  voir  qu'il  était  sous  l'ili; 
fluence  du  désespoir.  Ce  fut  dans  cet  état  qu'il  ar- 
riva sur  le  marché.  Il  y  était  depuis  dix  minutes, 
lorsqu'il  entendit  prononcer,  à  côté  de  lui,  un  nom 
qui  le  frappa  ;  il  leva  la  tête  et  aperçut  un  homme 
d'un  certain  âge,  très  bien  mis,  qui  paraissait  arri- 
ver d'un  long  voyage  ;  c'était  M.  des  Lauriers  dont 
nos  lecteurs  ont  déjà  vu  le  nom  sur  une  lettre  qu'il 
avait  adressée  à  maître  Jacques.  Maurice  le  consi- 
déra avec  attention  ;  il  fut  sur  le  point  d'aller  lui 
parler  ;  mais  la  crainte  l'arrêta.  Il  se  retira  tout 
à  coup  de  la  halle,  une  idée  lumineuse  venait  de 
traverser  son  esprit. 

Bientôt  on  le  vit  marcher  à  pas  précipités  dans 
la  rue  Saint-Louis  ;  et,  à  quelque  distance,  on  aper- 
çut un  autre  homme  qui  suivait  la  même  direction 
et  qui  paraissait  ne  pas  vouloir  le  perdre  de  vue. 
C'était  Magloire,  le  domestique  de  Stéphane. 

IX 

REVELATIONS 

Stéphane,  content  d'avoir  pu  mettre  son  des- 
sein à  exécution,  avait  laissé  la  halle  et  s'était 
rendu  chez  lui  afin  d'attendre  le  résultat  de  ce  der- 
nier moyen  d'avedr  des  informations  sur  l'existence 
de  maître  Jacques.  Il  n'y  avait  pas  dix  minutes, 
qu'il  était  arrivé  lorsqu'on  vint  lui  dire  que  quel- 
qu'un désirait  lui  parler.  Il  descendit  dans  l'anti- 
chambre et  aperçut  une  jolie  petite  fille,  mais  d'une 
pâleur  extrême  et  les  yeux  pleins  de  larmes.  Elise, 
c'était    la  fille  de  madame   La  Troupe,     en  voyant 
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Stéphane  pour  la  première  fois,  baissa  les  yeux  et 
fut  si  troublée  qu'elle  fut  incapable  de  dire  un  mot. 
— Que  voulez-vous,  ma  pauvre  enfant  ?     lui    dit 
Stéphane  avec  douceur,  car  il  s'était  aperçu    qu  elle 
avait  du  chagrin. 

—Ma  mère  voudrait  vous  voir,  répondit-elle  en 
sanglotant. 

—Quelle  est  votre  mère,  ma  chère  ? 
—Mme  La  Troupe.  .    , 

—Et  pourquoi  pleurez-vous  tant  ?  est-il  arrive 
quelque  malheur  à  votre  mère  ? 

—Hélas  !  .oui,  monsieur,  dit  Elise  en  se  cachant 
les  yeux  dans  ses  deux  mains,  maman  est  en  pri- 
son. ,  ,, 

—En  prison  !  dit  Stéphane  foudroyé  par  cette 
nouvelle,  en  prison  !  ...  .  Ecoutez,  Elise,  ajouta-t-il 
après  s'être  remis  un  peu,  cessez  de  pleurer,  et,  allez 
dire  à  votre  mère  que,  quoiqu'il  m'en  coûte  beau- 
coup d'aller  lui  rendre  visite  dans  un  pareil  lieu, 
cependant  elle  peut  m 'attendre  dans  une  demi-heu- 
re. Allez,  ma  pauvre  petite.  . 
Et  Stéphane  prit  la  main  d'Elise  et  la  condui- 
sit en  lui  donnant  une  pièce  d'argent. 

Un  quart  d'heure  après,  Stéphane  entrait  dans 
les  prisons  au  milieu  des  jurements  et  des  impréca- 
tions des  portiers  et  d'une  soldatesque  grossière  et 

impudente. 

Les  prisons  !  ...  ne  semble-t-il  pas  que  ce  mot 
seul,  prisons,  exprin>e  quelque  chose  de  terrible  et 
d'effrayant,  quelque  chose  de  redoutable,  qui  glace 
le  san<^  et  brise  le  cœur  ?  Lorsque  vous  prononcez  ce 
mot  ou  que  vous  l'entendez  dire,  ne  vous  figurez- 
vous  pas  sur-le-champ  des  murs  épais,  des  cachots 
ténébreux  et,  infects,  des  grilles  et  des  portes  de  fer, 
des  spectres  hideux,  des  personnes  décharnées  ?  Ne 
croyez-vous  pas  entendre  des  gémissements  sourds, 
des  cris  aigus,  des  larmes  continuelles,  le  bruit  des 
chaînes,  le  fracas  des  criminels  ?  Ce  mot,  prison,  ne 
vous  retrace-t-il  pas  un  séjour  de  douleur  et  de  sup- 
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plices,  un  repaire  empoisonné,  une  caverne  où  le  so- 
leil n'a  jamais  pénétré,  un  purgatoire  terrestre  en 
un  mot  ?  .  .  . 

Entrons  avec  Stéphane,  et  voyons  si  le  tableau 
que  nous  aurons  à  contempler  est  réellement  aussi 
effrayant  que  celui  que  noais  aurons  formé  dans  no- 
tre imagination. 

En  parcourant  les  longs  et  humides  corridors 
qui  traversent  la  prison,  en  entendant  l'écho  sourd 
et  entrecoupé  qui  répétait  le  bruit  de  ses  pas,  et  en 
voyant  ces  énormes  portes  qui  craquaient  et  rou- 
laient lentement  sur  leurs  gonds,  Stéphane  ne  put 
s'exempter  d'un  certain  mouvement  de  frayeur  mê- 
lée de  dégoût.  Pour  arriver  à  la  chambre  de  Mme 
La  Troupe,  il  fallait  traverser  celle  des  hommes. 
C'était  une  vaste  salle  carrée,  située  au  centre  de 
l'édifice,  et  éclairée  par  cinq  fenêtres  toutes  barri- 
cadées avec  de  grosses  barres  de  fer.  C'était  là  que 
Stéphane  devait  avoir  sous  les  yeux  un  spectacle 
vraiment  répugnant  et  horrible.  En  y  entrant  il  fut 
près  d'être  suffoqué  par  l'air  empesté  et  nauséa- 
bond répandu  dans  l'appartement,  et  écrasé  par  une 
foule  de  scélérats  qui  se  pressaient  autour  de  lui  en 
lui  tendant  la  main.  Malheureusement,  Stéphane 
n'ayant  sur  lui  rien  à  donner  à  ces  infâmes  bri- 
gands, se  fit  siffler  et  insulter  ;  plusieurs  même  qui 
n'avaient  pas  encore  perdu  leur  instinct  brutal  et 
leur  cupidité,  voulurent  se  jeter  sur  lui  pour  le  dé- 
potiiller.  Puis  c'étaient  des  imprécations,  des  jure- 
ments et  des  ricanements  affreux.  Les  uns  chan- 
taient, les  autres  pleuraient  et  gémissaient  ;  ici  on 
en  voyait  qui  étaient  en  proie  au  plus  terrible  dé- 
sespoir ;  là  quelques  autres  se  livraient  à  une.  joie 
sardonique  et  bruyante  ;  plus  loin  ils  se  dispu- 
taient,, se  maudissaient  les  uns  les  autres  et  se  ti- 
raient aux  cheveux. 

Telle  était  cette  chambre  que  les  geôliers  appe- 
laient "l'antre  du  diable",  semblable  pour  la  mal- 
propreté à  un  bourbier  épais  où  croupissent  des  in- 
sectes dégoûtants,  et  pour  le  fracas  à  un  repaire  de 
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bêtes  féroces  poussant  de  continuels  hurlements,  et 
se  ruant  avec  rage  et  impétuosité  les  unes  sur  les 
autres. 

Stéphane,  en  sortant  de  cette  chambre,  jeta  un 
dernier  regard  sur  la  scène  affreuse  qui  venait  de 
se  dérouler  à  ses  yeux,  et  sentit  ses  membres  mus 
par  un  tremblement  convulsif  et  son  cœur  se  briser 
par  des  pulsations  violentes.  Il  s'appuya  un  ins- 
tant sur  la  tablette  d'une  fenêtre. 

— On  voit  bien,  dit  le  geôlier  en  souriant  de 
pitié,  que  vous  n'êtes  pas  accoutumé  à  de  telles  vi- 
sites ;  mais  j'avouerai  aussi  que  je  n'ai  jamais  vu 
tant  de  commerce  qu'aujourd'hui.  Allons,  allons, 
monsieur,  ne  vous  découragez  pas  :    le  pire  est  fait. 

— Tant  mieux,  mon  Dieu,  dit  Stéphane,  en  re- 
prenant courage  malgré  lui,  s'il  n'en  était  pas  ain- 
si, j'aimerais  mieux  retourner  sur  mes  pas. 

Le  geôlier  ouvrit  la  troisième  porte  qu'ils  ren- 
contrèrent et  introduisit  Stéphane  dans  un  appar- 
tement proprement  blanchi  et  balayé  :  c'était  un 
nouveau  spectacle,  moins  bruyant  à  la  vérité,  mais 
plus  digne  de  pitié  et  plus  susceptible  de  faire  im- 
pression sur  un  cœur  sensible  comme  pouvait  l'être 
celui  de  Stéphane.  Parmi  toutes  les  femmes,  au 
nombre  de  trente  à  quarante,  qui  étaient  rangées 
tout  autour  de  la  salle,  une  seule  ne  travaillait  pas 
encore  à  l'œuvre  pénitentiaire,  c'était  Mme  La 
Troupe.  Aussitôt  qu'elles  aperçurent  le  geôlier  et 
Stéphane,  elles  se  levèrent  avec  un  respect  mêlé  de 
crainte  et  baissèrent  la  vue  sur  leur  ouvrage,  d'un 
air  qui  semblait  demander  grâce.  Elles  étaient  as- 
sez proprement  vêtues,  mais  maigres  et  décharnées, 
et  tenant  une  posture  nonchalante  nécessaire  d'a- 
près la  vie  sédentaire  qu'elles  étaient  obligées  de 
mener. 

Stéphane  en  examinant  furtivement  ces  femmes 
perdues,  indignes  d'un  sexe  qu'elles  déshonoraient, 
frémit  involontairement  et  porta  la  main  à  son 
front,  comme  s'il  eût  voulu  chasser  les  réflexions 
qui  l'accablaient  ;  mais  lorsqu'il   vint  à    remarquer 
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attentivement  Mme  La  Troupe  qui,  de  son  côté,  le 
regardait  en  versant  des  larmes  .  .  .  Stéphane 
pleura  aussi  .  .  . 

Pauvre  Stéphane  !  les  larmes  que  tu  répands 
maintenant  te  sont  arrachées  par  la  pitié  ;  dans  un 
instant  il  te  faudra  en  verser  d'autres  plus  pénibles 
encore,  puis  pi  elles  naîtront  d'un  amour  malheu- 
reux ! 

Et  comme  s'il  eût  eu  honte  de  sa  faiblesse,  il 
s'essuya  promptement  les  veux  et  s'avança  d'un  pas 
assez  hardi  à  l'extrémité  de  la  chambre  où  était 
Mme  La  Troupe.  Aussitôt  que  le  geôlier  se  fut  reti- 
ré, elle  fit  passer  Stéphane  dans  une  espèce  de  peti- 
te cellule  pratiquée  dans  le  fond  de  la  principale 
chambre.   Elise  les  suivit. 

Stéphane  se  jeta  sur  un  banc  de  bois  fixé  au 
mur  et  Laissa  retomber  sa  tête  sur  l'embrasure 
d'une  fenêtre.  Mme  La  Troupe  le  regardait  avec  un 
air  de  confusion  et  de  timidité  ;  elle  n'osait  com- 
mencer l'explication  du  rendez-vous  qu'elle  avait 
donné. 

Enfin,,  après  un  quart  d'heure,  Stéphane  se  leva 
brusquement  comme  s'il  se  fût  réveillé  d'un  sommeil 
profond,  et  fixant  les  yeux  sur  Mme  La  .Troupe  : 

— Pourrais-je  savoir,  madame,  ce  qui  m'amène 
ici,  dans  un  lieu  où  j'ai  eu  tant  à  souffrir  ? 

Mme  La  Troupe  rougit  et  baissa  la  vue,  puis 
elle  ne  répondit  rien. 

Stéphane  se  reprocha  le  ton  d'aigreur  qu'il 
avait  pris  en  lui  faisant  cette  première  question  ; 
pensant  que  son  silence  venait  de  là,  il  reprit  avec 
plus  de  douceur  : 

— De  grâce,  parlez  ;  depuis  quand  êtes-vous  ici  ? 

— Depuis  hier  au  matin,  répondit-elle  sur  le  ton 
d'une  condamnée  devant  son  juge. 

— Par  quel  accident  ? 

— Par  un  accident  que  je  devais  prévoir,  répon- 
dit Mme  La  Troupe  avec  plus  de  hardiesse. 

— Que  voulez-vous  dire  ?  dit  Stéphane  en  repre- 
nant son  air  de  sévérité. 
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— Je  veux  dire  que  j'ai  bien  mérité  ce  qui  m'est 
arrivé. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  Mme  La 
Troupe  sentit  disparaître  toute  sa  timidité  pour 
faire  place  à  la  colère  et  à  la  vengeance. 

— Malheureuse  ! 

Et  Stéphane,  honteux  de  se  trouver  en  tête  à 
tête  avec  une  pareille  femme,  prit  son  chapeau  et 
fut  sur  le  point  de  se  retirer. 

— Atteridez,  monsieur,  attendez,  dit  Mme  La 
Troupe  en  lui  prenant  le  bras  ;  il  s'agira  bientôt 
plus  de  votre  intérêt  que  du  mien. 

Stéphane  frémit. 

— Sachez,  poursuivit  Mme  La  Troupe  en  grin- 
çant des  dents,  que  si  je  suis  ici  aujourd'hui,  si  je 
suis  condamnée  à  y  terminer  ma  vie,  je  dois  le  re- 
procher à  un  seul  homme,  le  plus  infâme,  le  plus 
exécrable  que  l'on  puisse  rencontrer.  Malheur  à  lui  ! 
voici  le  temps  de  la  vengeance  arrivé,  voici  le  mo- 
ment où  ses  crimes  vont  être  dévoilés,  où  ses  victi- 
mes vont  se  ruer  sur  lui  pour  le  condamner  et  le 
maudire  !  Maudit  soit-il  !  s'écria  Mme  La  Troupe 
dans  un  violent  accès  de  désespoir,  en  s' arrachant 
les  cheveux  et  en  se  frappant  la  tête. 

Elise  effrayée  s'était  approchée  en  tremblant  de 
Stéphane  qui  n'était  guère  plus  rassuré  qu'elle. 

Après  un  quart  d'heure  passé  dans  des  transes 
et  des  convulsions  horribles,  Mme  La  Troupe  de- 
vint un  peu  plus  calme  ;  des  sueurs  froides  inon- 
daient ses  joues  décharnées  ;  elle  se  laissa  tomber 
sur  une  chaise  ;  puis  jetant  sur  Stéphane  des  yeux 
égarés,  elle  versa  des  larmes  abondantes,  et  re- 
prit : 

— Je  devais  être  la  dernière  des  femmes  qui  dût 
terminer  sa  vie  aussi  misérablement  :  il  fut  un 
temps  de  bonheur  et  d'aisance  pour  moi,  un  temps 
de  vertu  et  de  piété,  un  temps  où  je  venais  moi- 
même  consoler  et  secourir  les  prisonniers  !  Et  au- 
jourd'hui qu'est  devenu  ce  temps  ?  J'étais  riche, 
monsieur,  aussi  riche  que  ces  dames  qui  tiennent  à 
présent  les  premières  places  dans  la  société  ;  je  suis 
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devenue  pauvre,  mais  au  moins  je  puis  dire  que  je 
n'ai  jamais  mérité  ce  premier  malheur  ;  je  l'ai  dû  à 
un  frère  en  qui  ma  confiance  avait  été  poussée  trop 
loin. 

,Mme  La  Troupe  raconta  à  Stéphane  cette  pre- 
mière partie  de  sa  vie  que  nos  lecteurs  ont  déjà  ap- 
prise de  la  bouche  de  Julienne. 

— Voilà,  dit-elle  en  terminant,  comment  du 
haut  de  la  grandeur  et  de  la  fortune  je  me  suis  vue 
abaissée  tout  à  coup  au  dernier  échelon  de  la  so- 
ciété et  de  la  misère.  Mais  jusqu'alors  j'avais  con- 
servé une  partie  de  'mon  bonheur  :  la  vertu  et  la 
religion.  Un  monstre  plus  terrible  encore  que  le 
premier  méditait  sourdement  le  projet  de  me  plon- 
ger dans  un  abîme  plus  profond  que  le  premier,  et 
d'où  je  ne  devais  jamais  sortir  :  et  cet  abîme,  le 
voilà,  monsieur,  dit  Mme  La  Troupe  en  étendant 
les  bras  et  en  montrant  les  quatre  murs  de  sa  pri- 
son ;  et  ce  monstre,  vous  allez  le  connaître  dans  un 
instant. 

Ce  fut  trois  mois  après  la  mort  de  mon  époux 
que  je  le  vis  pour  la  première  fois  ;  ses  manières  po- 
lies, son  air  de  respect  et  de  modestie,  sa  honte  ap- 
parente, tout  me  porta  en  sa  faveur.  Et  pourtant, 
qui  eût  pensé  que  c'était  un  hypocrite  auquel  je  ne 
devais  pas  me  fier  ?  oui,  monsieur,  un  hypocrite  tel 
que  l'enfer  n'en  a  jamais  connu,  un  hypocrite  dont 
on  ne  pourra  jamais  approfondir  la  scélératesse  et 
l'impudence  .  .  . 

Voyant  le  dénûment  et  la  misère  où  nous  vi- 
vions, nua  chère  petite  fille  et  moi,  il  nous  combinait 
de  présents  et  de  bontés,  et  dans  toutes  les  trans- 
actions il  montrait  tant  d'empressement,  tant  de 
délicatesse  que  je  ne  tardai  pas  à  m'attacher  entiè- 
rement à  lui  et  à  lui  donner  une  amitié  et  une  con- 
fiance sans  bornes.  Je  lui  racontai  tous  mes  mal- 
heurs .;  il  feignit  d'y  prendre  part,  et  se  répandit  en 
invectives  et  en  reproches  contre  mon  frère  ;  et  lui- 
même,  le  monstre,  roulait  dans  son  esprit  diaboli- 
que la  ruine  de  mon  âme  et  de  ma  réputation. 
"Madame,    me  dit-il^  vous  n'avez  plus  rien  à   espé- 
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rer  à  la  campagne  ;  mais  si  vous  voulez  bien  profi- 
ter de  l'avantage  que  je  vais  vous  proposer,  je  suis 
certain  que  vous  pourrez  encore  être  heureuse.  J'ai 
à  Québec  un  hôtel  qui  se  trouve  abandonné  aujour- 
d'hui, faute  d'une  personne  respectable  et  capable 
de  remplir  la  fonction  d'hôtelière  ;  je  vous  l'offre, 
madame,  avec  d'autant  plus  de  confiance  que  je 
connais  vos  qualités  et  votre  activité  ;  vous  aurez,  . 
en  y  entrant,  tqut  ce  qui  sera  nécessaire  pour  tenir 
une  bonne  maison,  et  les  pensionnaires  ne  vous 
manqueront  pas.  Je  vous  donne  donc  la  préférence 
sur  le  grand  nombre  de  personnes  qui  en  ont  déjà 
fait  la  demande. 

Ma  situation  ne  me  permettait  pas  d'hésiter  : 
je  l'acceptai  donc  avec  reconnaissance,  et  huit 
jours  après  je  laissais,  en  pleurant,  le  lieu  de  ma 
naissance  où  j'avais  passé  de  si  heureux  jours  ; 
j'allai  dire  un  dernier  adieu  à  la  tombe  de  mon 
époux,  j'embrassai  tous  mes  amis,  et  je  me  mis  en 
route  avec  Elise  et  le  peu  d'effets  qui  m'étaient 
restés. 

Me  voilà  donc  rendue  à  cet  hôtel  ;  mais  quel 
hôtel,  grand  Dieu  !  Vous  l'avez  vu,  monsieur  : 
c'était  l'auberge  du  faubourg  Saint-Louis  telle 
qu'elle  est  aujourd'hui. 

Ici,  Mme  La  Troupe  s'arrêta  pour  donner  un 
libre  cours  à  ses  larmes  ;  jusqu'ici  elle  n'avait  eu  à 
raconter  que  le  malheur  ;  mais  elle  touchait  à  pré- 
sent à  quelque  chose  de  plus  révoltant  :    le  crin*e  ! 

Stéphane  après  avoir  partagé  sa  douleur,  la 
pria  de  continuer. 

— Lorsque  j'aperçus  cette  chétive  masure,  reprit 
Mme  La  Troupe,  lorsque  je  remarquai  le  délabre- 
ment, la  malpropreté  et  l'abandon  qui  m'étaient  ré- 
servés, je  regrettai  mon  premier  état,  ma  misère 
tout  affreuse  qu'elle  était  ;  cependant  je  ne  voulus 
pas  encore  m 'arrêter  à  la  pensée  que  j'avais  été 
trompée  ;  mon  protecteur  (  je  pouvais  alors  lui 
donner  ce  nom  )  m'avait  paru  trop  plein  de  méri- 
te. J'attendis  avec  impatience  une  visite  de  sa 
part  ;  il  vint  le  lendemain  matin. 


88  LA  FILLE 

— Est-ce  là,  lui  demandai-je,  l'hôtel  ?.  .  .  .  — Les 
misérables,  se  dit-il  avec  une  colère  affectée,  voyez 
un  peu  s'il  y  a  à  laisser  quelque  chose  de  bon  à  leur 
disposition  ;  voyez  comme  ils  ont  tout  massacré 
dans  l'espace  d'un  mois  tout  au  plus.  Je  vous  de- 
mande pardon,  madame,  me  dit-il  avec  déférence, 
j'ai  été  trompé  moi-même  ;  j'avais  donné  permis- 
sion à  quelques-uns  de  mes  gens  de  loger  ici  en  at- 
tendant, et  voyez,  ajouta-t-il  en  levant  les  épaules^; 
mais  ne  vous  désespérez  pas  ;  je  vais  remettre  en 
peu  de  temps  toutes  les  choses  en  ordre  ;  vous  se- 
rez comme  une  reine  ;  demain,  je  vais  envoyer  des 
ouvriers  et  des  effets  ;  prenez  courage,  madame, 
vous  verrez  que  je  suis  homme  à  tenir  ma  promesse; 
et  il  se  retira  en  me  donnant  deux  dix  schellings 
pour  la  journée. 

Le  lendemain,  la  semaine  se  passèrent,  je  ne  vis 
arriver  personne,  ni  ouvriers,  ni  mon  protecteur  ;  ce 
ne  fut  que  le  mardi  de  la  semaine  suivante  que  j'eus 
sa  seconde  visite  ;  il  me  dit  que  de  mauvaises  affai- 
res l'avaient  empêché  d'avoir  des  ouvriers,  mais 
qu'il  en  enverrait  aussitôt  qu'il  serait  en  état  de 
les  payer.  Enfin,  pour  abréger  autant  que  possible 
cette  malheureuse  histoire,  Je  vous  dirai  que  mon 
auberge  resta  telle  que  vous  l'avez  vue,  qu'elle  ne 
fut  fréquentée  que  par  le  rebut  de  la  société  avec 
qui  je  m'accoutumai  peu  à  peu,  si  bien  que  au  bout 
de  trois  mois  j'en  avais  acquis  les  vices  et  les  habi- 
tudes. A  force  de  détours  et  de  supplications,  je 
parvins  à  apprendre  que  j'avais  affaire  à  des  bri- 
gands et  à  des  scélérats  dont  le  chef  n'était  autre 
que  mon  protecteur.  Il  m'avoua  tout  lui-même  et 
me  fit  de  si  horribles  menaces,  de  si  belles  promes- 
ses, que  je  n'eus  pas  le  courage  d'abandonner  l'au- 
berge. Il  me  mit  ensuite  dans  ses  secrets  et  ses  in- 
térêts les  plus  chers  ;  je  connaissais  tous  les  crimes 
avant  même  leur  exécution  ;  et  ma  maison  devint 
le  réceptacle  de  tous  les  effets  volés. 

Ce  mystère  ne  pouvait  durer  longtemps.  Cette 
nuit  on  a  surpris  les  brigands  au  moment  où  ils 
entraient  chez  moi  pour  cacher  leur  vol  ;  on  fit  des 
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fouilles,  ellts  ne  furent  pas  infructueuses  ;  il  était 
donc  visible  que  j'étais  leur  complice  ;  et  il  m'a 
fallu  subir  le  même  sort. 

Mme  La  Troupe  s'était  empressée  de  raconter 
la  fin  de  son  histoire  pour  éviter  sans  doute  les  jus- 
tes remarques  que  Stéphane  aurait  pu  faire,  et 
pour  abréger,  autant  que  possible,  la  honte  et  la 
confusion  que  de  pareils  aveux  devaient  nécessaire- 
ment faire  naître  en  elle  ;  mais  elle  ne  put  résister 
plus  longtemps  :  elle  tomba  évanouie  sur  le  par- 
quet. Elise,  qui  la  crut  morte,  se  jeta  sur  elle  en 
l'appelant  à  haute  voix.  Ce  fut  une  terrible  scène 
pour  Stéphane,  un  horrible  contraste,  que  de  voir 
la  vertu  aux  prises  avec  le  crime  entre  les  quatre 
frnurailles  d'un  sombre  cachot  !    .   .   . 

Mme  La  Troupe  revint  bientôt  à  elle  ;  puis, 
après  avoir  pressé  sa  fille  sur  son  cœur,  elle  se 
traîna  jusqu'à  Stéphane,  et  retombant  à  ses  ge- 
noux : 

— 0  Stéphane,  lui  dit-elle  en  pleurant,  si  les 
prières  d'une  femme  criminelle  mais  repentante  peu- 
vent avoir  quelque  influence  sur  vous,  si  votre 
cœur,  en  maudissant  le  crime  et  ses  esclaves,  peut 
respecter  et  aimer  la  vertu  toujours  pure  au  milieu 
du  vice,  daignez  jeter  les  yeux  sur  cette  chère  en- 
fant ,;  daignez  protéger  une  misérable  orpheline  qui 
sans  vous  devra  traîner  sa  vie  dans  l'infortune  et 
l'esclavage,  peut-être,  hélas  !  dans  la  scélératesse 
comme  son  infâme  mère.  Oh  !  dites-moi,  monsieur, 
dites-moi  que  vous  l'arracherez  des  mains  des  scé- 
lérats qui  m'ont  perdue  ;  dites-moi  que  vous  la  con- 
duirez dans  le  chemin  de  la  vertu,  que  vojus  la  con- 
serverez dans  la  pureté  où  elle  a  toujours  vécu  jus- 
qu'à présent  .  .  .  Viens,  Elise,  viens  te  jeter  avec 
moi  aux  pieds  de  |M.  Stéphane .  .  .  Pauvre  en 
fant  !  ...  tu  n'as  plus  personne  maintenant  sur 
la  terre  !    .   .  . 

Stéphane  releva  Mme  La  Troupe,  et  lui  promit 
de  prendre  soin  d'EHse  ;  puis  se  rappelant  qu'elle 
lui  avait  donné  à  entendre  que  le  rendez-vous  l'in- 
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téressait  autant  qu'elle,  il  la  pria  de  le  lui  appren- 
dre. 

Mme   La  Troupe  le   regarda  fixement. 

— Avant  de  vous  répondre,  monsieur,  lui  dit- 
elle,  permettez-moi  de  vous  faire  une  question.  Ai- 
mez-vous encore  la  fille  de  maître  Jacques  ? 

— Pourquoi   voulez-vous  savoir   cela  ? 

— Parce  que  si  vous  ne  l'aimez  plus,  je  n'aurai 
rien  à  vous  dire. 

— Eh  bien,  supposons  que  je  l'aime  encore. 

— Ce  n'est  pas  une  supposition,  monsieur,  je  le 
vois  bien,  vos  yeux  m'en  disent  assez.  Avez-vous 
eu  des  informations  sur  son  compte  ?, 

— Non. 

— Aimeriez-vous  à  en  avoir  ? 

— Parlez,  dit  Stéphane  avec  crainte  et  inquiétu- 
de. 

— Ce  qlie  je  vais  vous  dire  est  terrible. 

— Parlez,  dit  encore  Stéphane  d'une  voix  trem- 
blante. 

— Vous  l'exigez  donc  ? 

—Oui. 

— Eh  bien,  je  vous  conseille  d'oublier  pour  tou- 
jours la  fille  de  M.  Jacques. 

Stéphane  pâlit. 

— Qu'avez-vous  à  dire  contre  elle  ? 

— Pien  contre  elle  :  au  contraire,  c'est  une  char- 
mante enfant,  douce,  vertueuse,  remplie  d'excellen- 
tes qualités,  aussi  pure  qu'un  ange,  je  le  sais  de 
bonne  part  ;  mais  son  père  .  .  . 

— Eh  bien,   son  père,   qu'allez-vous  dire  ? 

— Son  père  est  .   .   .  brigand  .   .   . 

— Un  brigand  ! 

— Le  chef  d'une  bande  de  scélérats. 

—Ciel  !    .  .  . 

— Le  même   qui  m'a  perdue  !    .    .   . 

— Le  misérable  !  .  .  .  un  brigand  !  .  .  .  le 
chef  !  ...  et  sa  fille,  urt  ange  !  .  .  .  Horrible  mys- 
tère, dit  Stéphane  en  faisant  trois  ou  quatre  tours 
dans  le  caveau,  et  en  sortant  brusquement  comme 
un  homme  que  la  folie  vient  d'accabler. 
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X 

DEURIUxM  tremens 

Trois  heures  sonnent  lentement.  Stéphane  est 
dans  sa  chambre  étendu  sur  une  bergère,  le  visage 
d'une  pâleur  livide,  les  yeux  égarés,  les  cheveux  en 
désordre  et  les  poings  fermés.  Tout  à  coup  il  se  lè- 
ve, se  promène  à  grands  pas,  frappe  tout  ce  qu'il 
rencontre,  et  vient  retomber  sur  son  fauteuil  ;  puis 
il  se  relève  encore,  se  roule  sur  le  plancher,  déchire 
ses  habits,  et  regagne  encore  une  fois  son  siège. 
Tantôt  il  grince  des  dents,  s'arrache  les  cheveux,  se 
meurtrit  les  bras  ;  tantôt  il  pleure,  il  gémit,  il 
tremble  convulsivement,  puis  ses  yeux  se  ferment 
doucement,  on  dirait  qu'il  repose  paisiblement. 

Helmina,  la  fille  d'un  brigand  !    .   .   . 

M.  Jacques,  un  brigand  !  .  .  .  Chère  Helmina 
...  je  l'aime  ...  et  c'est  la  fille  d'un  brigand, 
d'un  chef  .  .  .  voilà  donc  les  informations  !  .  .  .  Et 
puis,  mon  père  ...  oh  !  il  ne  voudra  pas  .  .  .  non, 
Emile  ;  .  .  .  jaimais  !  que  dis-je  ?  .  .  .  oui,  je  l'épou- 
serai .  .  .  contre  mon  père,  oh  !  mais  c'est  horri- 
ble !  .  .  .  l'abandonner  !  .  .  .  jamais  !  ...  si  belle, 
si  vertueuse  .  .  .  Maître  Jacques  .  .  .  l'infâme  ;  je 
le  tuerai  .  .  .  il  le  mérite  .  .  .  Helmina  !  Helmi- 
na !    ... 

Et  Stéphane  retomba  dans  un  assoupissement 
léthargique  qui  lui  fut  favorable  ;  il  s'éveilla  les 
sens  plus  tranquilles,  l'esprit  moins  agité  ;  il  ne 
conservait  plus  qu'une  douleur  modérée  et  plus  con- 
centrée .  .  . 

,  En  ce  moment  on\  frappa  à  la  porte,  Stéphane 
s'efforça  de  reprendre  son  sang-froid  habituel  ;  mais 
il  ne  réussit  pas  assez  pour  que  Magloire  ne  s'aper- 
çût pas  de  quelque  chose. 

— Eh  bien,  Magloire  ?  dit  Stéphane  avec  préci- 
pitation, pour  empêcher  toute  question  de  la  part 
de  son  serviteur. 

— Eh  bien,  mon  maître,  répondit  Magloire  sur 
le  même  ton,  les  affaires  ont  été  rondement. 
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— Que  trop  peut-être,  dit  le  malheureux  en  sou- 
pirant. 

— Comment  que  trop  ?  ça  n'peut  jamais  aller 
trop  ben. 

— Où  demeure  cet  homme  ? 

— Justement  dans  une  des  premières  maisons 
de  Sainte-Foye,  une  jolie  p'tite  maison,  sur  mon 
âme,  propre  comme  un  sou  ben  frotté. 

— Tu  y  es  entré  ? 

— Comment  donc  ?  vous  savez  ben  que  je  man- 
que jamais  mon  coup,  dit  Magloire  avec  importan- 
ce. J'ai  suivi  mon  "gars",  avec  beaucoup  de  peine 
par  exemple  ;  il  allait  d'un  pas  de  cheval.  Je  n'me 
suis  arrêté  qu'à  quelques  arpents  de  la  maison,  et 
j'me  suis  enfourné  dans  un  tas  de  branches  ;  il  n'a 
pas  été  dix  minutes  dedans,  et  il  a  gagné  le  bois  du 
Cap-Rouge.- 

— C'est  bien  cela,  dit  Stéphane  à  demi-voix,  les 
misérables  ! 

—Quoi  ? 

— Rien,   Magloire,    rien. 

— Aussitôt  que  je  l'ai  vu  dans  le  bois,  j'suis  sor- 
ti d'mon  trou,  et,  en  faisant  semblant  d'être  ben 
fatigué,  j'suis  entré  pour  me  r 'poser.  Et  puis,  une 
chance  du  bon  Dieu,  il  n'y  avait  que  deux  p'tites 
filles,  propres  comme  deux  petites  chattes,  et  puis 
jolies  !  oh,  dame,  t'nez,  j'commence  à  être  sur  l'âge 
pourtant,  et  ben  j'nai  pu  m'empêcher  de  leur  faire 
les  yeux  doux,  ma  parole  d'honneur.  Il  y  en  avait 
une  surtout,  justement  celle  à  qui  j'ai  donné  vot' 
lettre,  t'nez,  vrai  comme  j'm'appelle  Magloire,  c'est 
comme  le  petit  enfant  Jésus  de  la  messe  de  minuit. 

Stéphane  sourit  malgré  lui. 

— Tu  lui  as  donné  la  lettre  ? 

— Eh  oui,  vous  me  l'aviez  dit,  pas  vrai  ? 

— Oui  !    je   te  remercie,   Magloire  .    .   . 

Elle  sait  tout  à  présent,  murmura  Stéphane  .  .. 

—Et  qu'a-t-elle  fait  ? 

— D'abord    elle     m'a    remercié,     car     c'est  poli, 
n'faut  pas  en  parler  ;     ensuite  elle  a  rougi,  puis  elle 
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s'est  retirée   dans  une  autre  chambre,   et  je  ne  l'ai 
plus  revue. 

— Et  tu  t'es  retiré  ? 

— Non  pas  ;  j'ai  demandé  ensuite  à  quelle  heure 
on  pourrait  voirie  maître  de  la  maison  >;  on  m'a 
répondu  qu'il  n'était  chez  lui  qu'à  l'heure  des  re- 
pas. 

— Je  vois  malheureusement  que  tu  n'as  rien  ou- 
blié de  ta  commission. 

— Malheureusement,  pourquoi  ce  mot  M.  Sté- 
phane ? 

— Ecoute-moi,  Magloire  ;  j'ai  cru  que  je  pouvais 
aimer  cette  jeune  fille,  c'était  pour  le  lui  apprendre 
que  tu  lui  as  remis  une  lettre  de  ma  part;  mais 
comme  j'ai  appris  ce  matin  qu'il  m'était  impossible 
de  consommer  cet  amour,  j'aurais  voulu  au  moins 
qu'il  demeurât  secret,  qu'il  mourût  en  moi  seul. 

— J'ai  cru  m'apercevoir  en  effet  que  vous  l'ai- 
miez, elle  est  si  belle,  elle  paraît  si  vertueuse,  si 
bonne  enfant  ! 

— Elle  l'est  en  effet,  Magloire,  elle  ferait  mon 
bonheur  ;  et  malgré  cela  .   .   . 

— S'il  m'était  permis,  dit  Magloire  avec  timidi- 
té  ..    . 

— Tu  me  demanderais  pourquoi,  n'est-ce  pas  ? 
dit  Stéphane  en  devinant  sa  pensée  ;  eh  bien,  je 
vais  te  le  dire  ;  crois-tu  que  le  monde  et  mon  père 
surtout  souffrirait  que  j'épousasse  la  fille  .  .  .  d'un 
brigand  ?. 

— Elle,  grand  Dieu,  la  fille  d'un  brigand  ! 

— Oui,  Magloire,  la  fille  d'un  brigand  qui  dans 
quelques  jours  peut-être  périra  sur  l'échafaud. 

— Mais,  c'est  impossible  !  M.  Stéphane,  à  la 
voir  .  .  . 

— On  ne  le  dirait  pas  sans  doute,  et  pourtant 
c'est  le  cas.  C'est  un  mystère  que  je  t'expliquerai 
une  autre  fois.  §j 

Stéphane  se  cacha  le  visage  dans  ses  deux 
mains  et  pleura  amèrement. 

Magloire  se  prit  à  réfléchir  profondément  sur  ce 
qu'il   venait   d'apprendre,   lorsqu'on     frappa     douce- 
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ment  à  la  porte,  et,  en  même  temps,  Stéphane,  en 
écartant  un  peu  ses  mains,  aperçut  son  ami  Emile. 
Magloire  voulut  se  retirer,  mais  Stéphane  le  re- 
tint. 

— Demeure  ici,  Magloire,  lui  dit-il. 

— Encore  du  chagrin,  mon  pauvre  Stéphane,  dit 
Emile  en  lui  frappant  légèrement  sur  l'épaule,  vous 
n'êtes  pas  raisonnable. 

— Voilà  longtemps  qu'il  pleure  comme  ça,  dit 
Magloire,  c'en  est  "démontant." 

— Voyons,  mon  cher  ami,  montrez-vous  plus 
ferme  que  cela  ;  avez-vous  eu  des  nouvelles  d'Helimi- 
na  ? 

— Ne  m'en  parlez  plus  Emile  ;  ne  me  parlez  plus 
de  cela  ;  je  n'y  penserai  plus,  je  veux  l'oublier,  dit 
Stéphane  avec  un  air  de  décision  pénible  .  .  .  Pau- 
vre Helmina  !    .  .  . 

— De  grâce,  dites-moi  qui  vous  a  fait  prendre 
une  résolution  aussi  prompte  ? 

— L'honneur,  Emile,  l'honneur,  croyez-vous  que 
ce  n'est  rien  ? 

— C'est  beaucoup,   mais  encore,   parlez. 

— Oui,  je  parlerai  ;  mais  ce  sont  d'horribles  ré- 
vélations que  je  vais  vous  faire. 

— N'importe. 

— Eh  bien,  vous  rappelez-vous  Mme  La  Troupe? 

— Parfaitement. 

— Savez-vous  où   elle  est  maintenant  ? 

—Où   nous  l'avons  vue,  probablement. 

— Non  pas  où  nous  l'avons  vue,  mais  où  je 
viens  de  la  voir  .  .  . 

— Expliquez-vous. 

— Elle  est  en  prison   .   .   . 

— En  prison  !    Ht  vous  avez  été  la  voir  ?. 

— Il  n'y  a  qu'un  instant. 

— Et  depuis  quand  y  est-elle  ? 

—Depuis  hier  ;  on  a  trouvé  chez  elle  des  effets 
volés   .    .    . 

— La   misérable,   elle   était   donc  complice  ? 

— Oui,  Emile,  complice  ;  elle  me  l'a  avoué,  elle 
m'a  raconté  sa  vie  ;  vous  ne  vous  êtes  pas  trompé, 


DU  BRIGAND  95 


elle,  a  été  respectable,  riche  et  vertueuse  ;  mais  elle 
a  été  ruinée  d'abord  par  un  frère,  et  perdue^  ensui- 
te ..  .  vous  ne  devineriez  pas  par  qui  ?  .  .  .  Par 
un  monstre,   par   maître  Jacques,   enfin  !    .   .    . 

— Maître  Jacques,   Stéphane,  maître  Jacques  ! 

— Oui,  par  mtaître  Jacques  .  .  .  Comprenez-vous 
maintenant  pourquoi  je  pleure  ? 

Maître  Jacques,  continua  Stéphane  en  retom- 
bant dans  un  accès  de  désespoir,  le  père  d'Helmina, 
d'une  jeune  fille  que  j'ai  tant  aimée,  que  j'aime  en- 
core ;  vous  comprenez  donc  maintenant  pourquoi  je 
pleure  !     .   .    . 

Et  Stéphane  se  frappait  le  front  et  se  tordait 
les  bras  en  répétant  toujours  :  vous  comprenez 
donc   pourquoi   je   pleure  ! 

— Du  calme,  de  la  raison,  mon  cher  Stéphane, 
dit  Emile  en  lui  retenant  les  bras. 

— Non,  plus  de  calme,  Emile,  plus  de  repos,  que 
lorsque  la  mort  me  le  donnera  ;  mais  toujours  du 
chagrin,   toujours  des  larmes. 

Puis  il  tomba  dans  de  nouvelles  crises.  Portant 
partout  ses  veux  égarés,  il  se  leva  tout  à  coup  et  se 
rua  sur  tout  ce  qu'il  rencontra,  malgré  les  efforts  de 
Magloire  et  d'Emile  ...  Le  voilà,  le  misérable,  le 
voilà,  Emile  ;  le  voyez-vous  ?  .  .  .  Approche  donc, 
infâme  ;  tenez,  sa  fille  est  avec  lui.  Helmina,  tna 
chère  Helmina,  elle  pleure  ...  il  l'a  battue,  le 
lâche  !    .  .    . 

En  même  temps,  son  père,  attiré  par  ses  cris, 
ouvrit  la   porte. 

— Qu'est-ce  que  ce  bruit  ?  demanda- t-il.  Mon 
Dieu,  il  est  fou  !    mon  fils  est  fou  ! 

Puis  il  s'avança  pour  parler  à  Stéphane. 

— Tenez,  dit  Stéphane  en  le  voyant  venir  ;  le 
voilà  encore  le  scélérat,  il  approche,  il  va  me 
tuer  .  .  .  Et  Stéphane  tomba  sur  une  chaise,  hors 
d'haleine. 

— Que  dit-il  ?  Seigneur  !  dit  M.  D...  tu  ne  me 
reconnais  dqnc  pas,  mon  cher  enfant  ? 

Stéphane  le  regarda  attentivement  depuis  les 
pieds  jusqu'à  la  tête. 
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— Comme  tu  es  fou,  Stéphane,  tu  ne  reconnais 
pas  ton  père. 

Stéphane  le  fixa  encore  une  fois,  puis  il  se  jeta 
à  son  cou,  il  l'avait  reconnu. 

— Oh  !  pardonnez,  mon  père,  pardonnez,  c'était 
un  rêve;  pourtant  non,  je  l'ai  bien  vu,  n'est-ce  pas 
qu'il  est  venu,  il  a  voulu  me  tuer  parce  que  j'aime 
sa  fille,  le  scélérat  ! 

— Tu  te  trompes,  Stéphane,  personne  n'est  venu 
excepté  moi. 

— Ne  le  laissez  pas  entrer,  mon  père,  c'est  un 
brigand,    maître    Jacques  ! 

— De  qui  veux-tu  parler,  mon  pauvre  enfant  ? 

— Je  parle,  continua  Stéphane  en  regardant  au 
fond  de  l'appartement  et  en  montrant  du  bout  de 
son  doigt,  je  parle  de  celui  qui  était  là  il  n'y  a 
qu'un  instant,  de  maître  Jacques,  le  père  d'Helmi- 
na. 

Stéphane  tomba  épuisé  dans  les  bras  de  son 
père. 

Emile  et  Magloire  le  transportèrent  doucement 
sur  son  lit  ;  son  repos  fut  assez  paisible. 

— Mon  cher  Emile,  dit  M.  D  .  .  .  croyez-vous 
à  des  suites  dangereuses  pour  sa  santé  ? 

— Il  n'en  sera  rien,  j'espère,  monsieur,  si  toute- 
fois Stéphane  sait  modérer  sa  douleur  et  prendre  un 
peu  plus  sur  lui. 

— Pauvre  enfant  !  .  .  .  mais  dites-moi,  quel  est 
■ce  maître  Jacques  dont  il  me  parlait  ?  Sans  doute 
un  homme  qu'il  se  figurait  ? 

— Je  vais  vous  raconter  cette  histoire  en  peu  de 
mots,  dit  Emile  en  parlant  le  plus  bas  possible.  Il 
y  a  environ  quinze  jours,  Stéphane  rencontra  une 
jeune  fille  dont  il  devint  amoureux,  sans  môme  con- 
naître sa  famille  et  sa  naissance.  Nous  avons  fait 
ensemble  beaucoup  de  perquisitions  à  cet  égard,  et 
ce  n'est  qu'aujourd'hui  que  votre  fils  a  appris  que 
son  amante  est  la  fille  d'un  brigand  nommé  maître 
Jacques. 

— Le  malheureux  !  "s'enmouracher"  d'une  pa- 
reille fille  ! 
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— Je  vous  assure,  monsieur,  que  c'est  la  plus 
charmante  enfant  que  j'aie  rencontrée  ;  et  de  plus, 
Stéphane  a  appris  que  aux  qualités  extérieures  elle 
réunissait  encore  celles  du  cœur  et  de  la  vertu. 

— Comment  cela  peut-il  être  dans  la  fille  d'un 
brigand  ? 

— Je  l'ignore  ;  mais  je  sais  que  c'est  le  cas. 

— Quand  tout  cela  serait  vrai,  mon  cher  Emile, 
vous  conviendrez  que  sa  naissance  gâte  tout  cela. 

— iMalheureusement  oui  ;  et  voilà  ce  qui  cause 
tout  le  chagrin  de  votre  fils. 

— Pourvu  au  moins,  dit  M.  D.  .  .  d'un  air  dé- 
couragé, que  la  jeune  fille  ignore  cet  amour. 

— Elle  le  sait,  monsieur,  dit  Magloire,  je  lui  ai 
remis  une  lettre  de  la  part  de  M.  Stéphane  qui  le 
lui  a  appris. 

— Mille  damnations  !  il  ne  manquait  plus  que 
cela.   Peut-il   avoir  poussé  la  folie  jusqu'à  ce  point  ! 

— Il  le  regrette  beaucoup  à  présent,  soyez-en 
persuadé,   dit  Emile. 

— Il  est  bien  temps  vraiment  de  le  regretter  ; 
mais  crovez-vous,  que  la  jeune  fille  l'aime  de  son  cô- 
té ? 

— J'en    suis  certain. 

— L'insensée  !    elle  se   connaît  pourtant  !    .   .    . 

— Pardon,  monsieur,  dit  Magloire  ;  j'ai  entendu 
dire  à  M.  Stéphane  qu'elle  ignorait  elle-même  que 
son  père  est  un  brigand. 

— Quel  coup  pour  elle  lorsqu'elle  l'apprendra  ! 
dit  Emile. 

— Mais  c'est  donc  un  mystère  ?  dit  M.  D  .  .  . 
en  levant  les  mains  au  ciel. 

XI 

ENLEVEMENT 

Magloire  avait  à  peine  quitté  l'habitation  de 
Maurice  que  Julienne  avait  déjà  rejoint  son  amie, 
qui  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  lui  montrer  la 
lettre  qu'elle  venait  de  recevoir,  ainsi  que  la  boucle 
de  cheveux  de  Stéphane. 
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— Ce  sont  bien  là  ses  cheveux,  dit  l'amante  en 
rougissant  ;  et  cette  lettre,  lisez-la,  ma  bonne  amie; 
il  doit  venir  me  voir.  0  ciel  !  s'il  allait  se  rencon- 
trer avec  mon  père  .  .  . 

Julienne  lut  attentivement  la  lettre,  puis  la  re- 
mettant à  la  jeune  fille,  elle  vit  ses  yeux  humides  et 
deux  grosses  larmes  glisser  comme  des  perles  sur  la 
pourpre  de  ses  joues. 

— Pourquoi  pleurer,  ma  chère  ?  cette  lettre  ne 
doit-elle  pas  au  contraire  vous  rendre  l'espérance  et 
la  joie  ? 

— Non  Julienne  ;  il  est  vrai  que  je  connais  et 
son  nom  et  son  amour  ;  pour  toute  autre  que  moi 
cette  réciprocité  qu'il  m'avoue  serait  le  bonheur  ; 
mais  pour  moi,  à  quoi  me  servira-t-il,  sinon  à  me 
rendre  encore  plus  malheureuse  que  je  ne  le  suis  à 
présent  ? 

— Pourquoi  ces  idées  sombres  ?  Attendez  donc 
que  vous  n'ayez  plus  d'espérance  ;  alors  il  sera  bien 
assez  temps  de  pleurer. 

— Je  suis  certaine  que  mon  père  se  refusera  à 
tout. 

— Qui  vous  l'a  dit  ? 

— Sa  conduite  récente  envers  moi,  ses  conseils 
contre  le  mariage,  son  mépris  avoué  envers  les  jeu- 
nes gens. 

— Allez-vous  montrer  cette  lettre  à  Madelon  ? 

— Qu'en  dites-vous  ? 

— Je  ne  vois  pas  pourquoi  nous  la  lui  cache- 
rions plus  que  le  reste. 

— Vous  avez  raison,  Julienne,  elle  la  verra.  Te- 
nez, je  crois  entendre  sa  voix,  la  voilà  qui  revient 
des  champs. 

Kn  effet  le  son  d'une  voix  grêle  et  cassée  se  fit 
entendre  chantant  une  chanson  de  paysan,  et  peu 
après  Madelon  entra  avec  le  lait  de  ses  vaches. 

— J 'avons  de  la  pluie,  mes  enfants,  voilà  les 
poules  qui  "gourgoussent"  ;  j'avons  du  mauvais 
temps. 

— Toujours  du  mauvais  temps,  dit-elle  en  en- 
trant. 
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— Toujours  du  mauvais  temps,  dit  Julienne,  ce- 
la devient  fatigant. 

— T'as  raison,  ma  fille  ;  épi,  c'est  qu'ça  fait 
tort,  parce  que  quand  il  mouille  la  journée  des  sept 
frères  martyrs,  on  a  d'ia  pluie  pendant  quarante 
jours.  C'est  une  vieille  remarque,  ça,  épi  c'est  im- 
manquable. 

— iMais  dites  donc,  les  enfants,  Maurice  est-il 
venu   aujourd'hui  ? 

— Oui,  un  instant. 

— Que  peut  faire  le  cher  homme  toujours  hors 
de  la  maison  ? 

— Or  ça,  Madelon,  dit  Julienne  en  branlant  la 
tête,  nous  avons  eu  de  la  visite  tandis  que  vous 
étiez  absente. 

— Oui  !    qui   donc  ?    queuqu' "faraud",   ma  fille  ? 

— Non,  mais  un  messager  de  "faraud",  par  ex- 
emple. 

— Pas  possible  !  et  pour  qui  ?  dit  Hadelon  en 
faisant  la  moue. 

— Dame,   pour  Helmina. 

—Tout  d'bon  ? 

La  jeune  fille  rougit  et  baissa  les  yeux. 

— Tiens,  tiens,  il  fallait  ça  pourtant  ;  et  que 
t'a-t-il  dit,  ma  mignonne  ? 

— Bah,  dit  Julienne,  il  ne  lui  a  rien  dit,  c'est 
trop  commun  ça  ;  mais  il  lui  a  apporté  une  lettre. 

— Une  lettre  !  ah  ben,  sûrement  tu  vas  m'mon- 
trer  ça,  Helmina,  ça  doit  être  futé,  par  exemple  ! 
un  cavalier  d'ia  ville,  hein  !    ça  n'badine  pas. 

Helmina  sourit  malgré  elle,  puis  ayant  tiré  de 
son  sein  une  lettre  délicatement  pliée,  elle  la  remit 
à  IMadelon. 

— N'faut  pas  avoir  honte,  mon  enfant,  dit  31a- 
delon  en  s'apercevant  du  trouble  d'Helmina,  n'faut 
pas  avoir  honte  ;  faut  toujours  qu'ça  vienne  un 
jour  ;  "par  guenne",  va,  j'étais  ben  plus  jeune  que 
toi,  moi,  et  j'avais  déjà  des  "farauds"  ;  oh  dame, 
par  exemple,  j'avais  de  'Tatoait",  dla  "manigan- 
ce" ;  épi,  j'étais  assez  jolie  dans  c'temps-là.  Voyons, 
lis-moi   ça,   ma  belle. 

— Julienne  vous  la  lira  mieux  que  moi. 
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Julienne  lut  ce  qui  suit  : 

"A  ma  chère  Helmina  ..." 

— Hein  !  c'est  chaud  !  c'est  chaud  !  dit  Made- 
lon. 

"  J'ose  espérer  que  vous  ne  rejetterez  pas  ce 
'  léger  souvenir  d'un  homme  qui  vous  adore  et  qui 
1  n'aspire  qu'au  moment  de  vous  prouver  d'une 
'  manière  plus  sensible  l'amour,  que  vos  charmes 
'  ont  glissé  dans  son  cœur.  S'il  m'était  permis  de 
'  lire  dans  l'avenir,  si.  je  pouvais,  sans  témérité  et 
'  sans  blesser  votre  délicatesse,  porter  mes  regards 
'  dans  les  replis  secrets  de  votre  pensée,  auraisrje 
'  le  bonheur  d'y  découvrir  quelque  faveur,  quelque 
'  inclination  à  mon  égard  ?  J'ai  en  moi  le  senti- 
'  ment  intime,  quoique  peu  fondé,  que  vous  daigne- 
'  rez  au  moins  me  faire  parvenir  quelques-unes  de 
'  ces  paroles  si  douces  et  si  expressives  dont  j'ai 
'  ressenti  tout  dernièrement  l'influence. 
"  Tout  à  vous, 

"  Tout  à  vous, 

"STEPHANE  D  .  .  ." 

— Ah  ben,  en  v'ià  pourtant  une  lettre  à  mon 
goût,  s'écria  Madelon  en  frappant  du  plat  de  sa 
main  sur  l'épaule  d'Helmina.  Sainte  Anne  du  bon 
Dieu,  comme  c'est  ben  tourné  !  imais  ça  dit  dedans 
qu'vous  avez  reçu  queuque  chose,  il  m'semble, 
hein  ? 

Helmina  lui  passa  la  boucle  de  cheveux. 

— Tiens,  c't'idée  !  avez-vous  vu  c'coup  !  Oh  ! 
p'tit  Jésus  !  dit  Madelon  en  examinant;  avec  une 
scrupuleuse  attention  ;  justement  les  cheveux  du 
défunt  p'tit  Pierre,  mon  p'tit  garçon  ;  mais  c'est 
frappant  !  Dieu  des  bons  anges  !  les  beaux  che- 
veux !  Ecoutez  donc,  ma  fille,  vous  devez  être  fière 
connme  une  reine  au  moins  d'avoir  un  "merle"  aus- 
si futé  qu'ça. 

Helmina  ne  répondit  rien. 

— 'Ecoutez-moi,  Helmina,  il  faudra  placer  ces 
cheveux  dans  un  p'tit  cadre,  faut  garder  ça  ;  pas 
vrai,  Julienne  ? 
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— Je  suppose. 

— J'aimerais  mieux  les  brûler,  dit  Helmina  en 
pleurant. 

— Pourquoi  donc  ? 

— Parce   que  si  mon  père   .    .    . 

— On  l'ramènera  à  la  raison,  rbonhomme,  faut 
qu'il  change. 

— Jamais,   Madelon  ! 

— Jamais  ...  ah  ben,  nous  verrons,  dit  Made- 
lon  avec  impatience  ;  j'vais  lui  parler  au  "dret"  du 
visage,  moi  ;  ça  serait  ben  curieux  par  exemple, 
s'il  n'entendait  pas  l'bon  sens  des  choses.  Allons, 
mes  p'tites  filles,  plus  d'chaprin,  on  va  souper.  Mais 
voyez  donc  un  peu  comme  Maurice  est  lonetemps  ; 
l'infâme  est  damnant,  sur  mon  âme  .  .  .  Approchez, 
approchez,  il  mangera  après  les  autres  .  .  .  pourvu 
qu'il  vienne,  encore,  ça  s'ra  beau  .  .  .  Et  IMadelon 
commença  à  manger  avec  un  appétit  dévorant. 

— Tiens,  un  éclair,  dit  Julienne  en  se  signant. 

— Ah  !  oui,  j'avons  de  l'orage,  dit  Madelon  en 
l'imitant  ;  c'est  sûr  que  mon  "man"  va  coucher  en 
chemin.  Mais  mange  donc,  Helmina,  faut  qu'tu 
manges  pour  rester  belle  ;  si  ton  "faraud"  allait  te 
trouver  maigre,  ça  n's'rait  pas  drôle  ;  oui,  mange 
donc  .  .  . 

i — Il  fera  moins  de  dépenses,  dit  Helmina  en 
s'efforçant  de  prendre  le  ton  de  la  plaisanterie. 

— C't'idée,  dit  Madelon  en  riant  à  gorge  dé- 
plovée.  Allons,  Julienne,  puisqu'on  ne  mange  plus, 
ôtons  la  table.  On  va  s'coucher  de  bonne  heure  ce 
soir  ;  quand  il  tonne  comme  ça,  moi,  j'aime  mieux 
être  dans  le  lit  ;  on  dit  qu'il  y  a  moins  de  danger. 

Une  demi-heure  après,  Madelon  priait  au  pied 
de  son  lit.  Helmina  et  Julienne  s'étaient  retirées 
dans  leur  chambre  et  parlaient  de  la  journée  qui 
venait  de  s'écouler. 

Il  était  dix  heures  lorsqu'elles,  se  mirent  au  Ht- 
Julienne  ne  tarda  pas  à  sommeiller.  Helmina  dormit 
aussi  ;  mais  ce  fut  un  sommeil  convulsif,  un  rêve 
horrible.  Toute  entière  à  son  amour,  à  ses  ré- 
flexions pénibles,   elle  s'était   endormie  en     pronon- 
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çant  le  nom  de  son  amant  et  en  caressant  la  lettre 
qu'il  lui  avait  envoyée.  Alors  l'amour,  toujours 
inexorable  pour  ses  victimes,  lui  donna  un  de  ces 
rêves  entremêlés  de  jouissance  et  de  douleur,  un 
de  ces  rêves  qui,  en  se  formant  dans  une  imagina- 
tion aussi  vaste  et  aussi  exaltée  que  celle  d'Helmi- 
na,  semblent  laisser  dans  l'esprit  les  traces  d'une 
réalité   effravante. 

Helmina  se  crut  transportée  sur  les  bords  d'une 
charmante  petite  rivière  où  elle  soupirait  tendre- 
ment la  mélodie  ordinaire  des  amants.  Puis  tout  à 
coup,  ayant  porté  les  yeux  sur  la  rive  opposée,  elle 
aperçut  Stéphane  qui  L'appelait  et  lui  tendait  les 
bras.  Et  elle  lui  montrait  de  sa  main  l'abîme  qui 
les  séparait.  Alors  elle  vit  Stéphane  se  précipiter 
(lins  les  ondes,  lutter  contre  le  courant  des  rapides 
et     venir  enfin  se  reposer   à  ses  genoux 

Biais  tout  à  coup  un  nuage  noir  se  forma  un 
peu  plus  haut  que  la  cime  des  sapins,  s'abaissa  len- 
tement sur  le  rivage,  s'élança  avec  rapidité  sur  la 
surface  de  l'eau  et  vint  planer  sur  les  deux  amants. 

— L'orage,  disait  Helmina,  mon  Dieu,  déjà  l'o- 
rage ! 

Puis  elle  crut  entendre  une  voix  qui  partait  du 
nuage  et  qui  lui  répéta  : 

— L'orage,   Helmina,   gare  à   toi  ! 

Et   Stéphane  s'écria  : 

— Ne  crains  rien,  Helmina,  il  n'y  a  jamais  d'o- 
rage pour  les  amants  !    .   .   . 

Aussitôt  le  nuage  descendit  entre  eux  deux,  se 
dissipa,  et  un  homme  parut. 

Et  il  se  jeta  sur  Stéphane,  et  Helmina  vit  tom- 
ber son  amant  ;   elle  voulut  le  relever. 

— Arrête,  lui  dit  le  monstre,  arrête,  jeune  fille... 

Elle  reconnut  son  père. 

Et  maître  Jacques  l'accabla  de  menaces  et  d'in- 
jures ;  et  elle  se  sentit  tout  à  coup  enlever  du  riva- 
ge et  transporter  dans  un  noir  cachot  ;  puis  un 
éclair  jaillit,  elle  crut  que  c'était  une  arme  à  feu  ; 
elle  s'éveilla  eu  sursaut,  et  le  roulement  du  tonner- 
re qu'elle  entendit  en  même  temps  contribua     à  la 
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fortifier  'dans  sa  terreur.  Un  tremblement  nerveux 
s'empara  d'elle  ;  elle  se  crut  réellement  sous  la  do- 
mination des  esprits,  sous  le  sceptre  d'un  tyran. 

0  Helmina,  tu  n'as  point  fait  de  rêve  ;  ton  ima- 
gination ne  t'a  rien  exagéré  cette  fois  !    .    .  . 

Tout  à  coup  elle  entendit  un  bruit  sourd  de  pas 
précipités  autour  de  la  maison  ;  puis  un  murmure  de 
voix  étouffées  ;  un  frôlement  ménagé,  un  cliquetis 
d'armes.  Elle  se  leva  doucement,  puis  gagnant  le 
lit  de   Julienne  : 

—Julienne,   dit-elle  en  l'éveillant,   entends-tu  ? 

— Quoi,  Helmina  ? 

—Entends-tu  ?    répéta  Helmina  en  tremblant. 

—Mais  non,  je  n'entends  rien. 

— Ecoute  ;  ils  approchent  .  .  . 

—Oh  !  mon  Dieu,  dit  Julienne  en  se  mettant 
sur  son  séant   .   .   . 

—Ce  sont  des  brigands,  Julienne  ;  qu'allons- 
nous  faire  ?    de  pauvres  femmes  seules  !    .  .  . 

—Ils  approchent  encore  !  .  .  .  Seigneur,  ayez 
pitié  de  nous  !    .   .   .  Eveillons  Madelon. 

Et  Helmina  courut  à  son  lit. 

—Madelon,  des  brigands,  dit  Helmina  en  lui  ti- 
rant le  bras. 

—Tiens,  tiens,  dit  Madelon  en  bâillant,  allez 
donc,  hein,  c'est  l'vent. 

—Non,  Madelon,  j'vous  assure,  j'ai  entendu  mar- 
cher et  parler. 

— Ah  !  ben  dame,  si  vous  l'avez  dans  votre  tê- 
te. 

Et  Madelon  se  leva  tout  endormie  et  renversa 
une  chaise  avec  violence. 

Puis  il  y  eut  un  silence  terrible  au  dedans  et  au 
dehors. 

Les  brigands  étaient  immobiles  comme  des  sta- 
tues. 

— Ils  sont  éveillés,  mille  damnations,  dit  Lamp- 
sac  ;  il  faut  les  laisser  recoucher. 

— Oui,  ça  s'ra  mieux,  dit  Bouleau,  il  vaut  tou- 
jours mieux  faire  les  choses  sans  fracas. 

—Et    sans  danger,     n'est-ce  pas  ?     flandrin    de 
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poltron,   dit  Mouflard   avec  un  air    de    plaisanterie 
offensante. 

— Silence,  pendards  de  "va-nu-pieds",  ou  je 
vous  brûle,  dit  maître  Jacques,  qui  s'était  masqué 
et  déguisé  horriblement  afin  de  pouvoir  être  pré- 
sent à  l'affaire  sans  être  reconnu. 

— Vous  voyez  ben  qu'vous  vous  êtes  trompées, 
peureuses,  dit  Madelon  en  se  remettant  au  lit. 
— Oh  !    oui,   dit   Julienne,   ce  n'est  rien. 
Helmina,  quoique  peu  rassurée,   fut  obligée     de 
faire  comme  elles  ;  mais  elle  ne  dormit  pas. 

— Les  voilà  endormies  encore  une  fois,  dit  maî- 
tre Jacques  à  voix  basse,  écoutez-moi.  Aussitôt  que 
la  porte  sera  enfoncée,  Bouleau  et  Mouflard  s'em- 
pareront chacun  de  leur  brassée  ;  et  toi,  Lampsac, 
tu  feras  semblant  de  retenir  Maurice,  car  lui  aussi 
jouera  son  rôle  avec  nous  ;  mais  si  par  hasard  tu 
t'apercevais  qu'il  veut  le  jouer  tout  de  bon,  c'est-à- 
dire  faire  le  tnétier  de  traître,  fais-lui  goûter  de  tes 
"dragées".  Quant  à  Madelon,  je  m'en  charge  ;  al- 
lons, êtes-vous  prêts  ? 

Les  brigands  firent  un  signe  affirmatif. 
Arriver  sur  le  perron,  enfoncer  la  porte  et  em- 
poigner les  jeunes   filles,   fut  l'affaire   d'un  instant  ; 
tellement    que     Madelon     crut    en  être  quitte     pour 
avoir  été  serrée,  un  peu  brutalement  à  la  vérité. 

Aussitôt   que  les  voleurs  furent  partis,   elle   ap- 
pela Helmina  et  Julienne  .  .  .  Point  de  réponse  ! ... 
Elle  se  leva,   alluma  sa  lampe,   et  gagnant  leur 
chambre,    ello  trouva  les   lits   vides   .   .    .   les  jeunes 
filles  n'y  étaient  plus. 

A  cette  vue  la  pauvre  Madelon  se  sentit  écra- 
ser malgré  elle,  et  tomba  à  la  renverse  sur  le  par- 
quet .  .  .  Elle  était  évanouie  .  .  . 

Les  brigands  s'étaient  déjà  rendus  à  l'entrée  du 
bois  du  Cap-Rouge  ;  ils  avaient  déposé  pour  un 
instant  leur  fardeau  sur  les  feuilles. 

Helmina  était  muette  et  inactive  ;  pas  une  pa- 
role, pas  une  larme. 

Sa  malheureuse  compagne  Julienne,  poussait, 
par  intervalles,    des   sanglots   entrecoupés,   et   mur- 
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inurait  des  plaintes  si  touchantes,  que  les  bri- 
gands, tout  insensibles  et  inhumains  qu'ils  étaient, 
ne  pouvaient  s'empêcher  d'en  être  touchés.  Bou- 
leau, surtout,  le  plus  sensible  des  quatre,  était  tel- 
lement ému  que,  sans  la  crainte  d'une  mort  inévi. 
table  et  certaine,  il  les  aurait  mises  en  liberté. 

— Tiens,  Mouflard,  disait-il  tout  bas  en  lui 
frappant  sur  l'épaule,  je  n'ai  pas  coutume  de  faire 
cas  des  larmes,  eh  ben,  que  l'diable  me  "tarabuste", 
ça  m'b'oule verse  le  corps  et  l'esprit  tout  ensemble 
de  voir  ces  pauvres  p'tites  "criatures"  pleurer  com- 
me  ça. 

iMouflard  ne   répondit  rien. 

— Allons,  allons,  mes  enfants,  dit  Lampsac  en 
s'efforçant  de  diminuer  sa  grosse  voix,  ne  pleurez 
pas  tant,  ou  que  Satan  m'épouvante,  ça  va  aller 
mal. 

— Où  nous  menez-vous  donc,  barbares  ?  dit  Ju- 
lienne ;  avons-nous  mérité  ce  que  vous  nous  faites  ? 

— Silence,   jeune  fille,   dit    Lampsac,    vous    avez 
bien  à   vous   plaindre  vraiment  ;      vous  n'avez    pas 
mis  pied  à  terre,   et  puis  vous  allez  être     nourries, 
hébergées  sans  rien  faire. 

Julienne  se  tut. 

Maître  Jacques  ne  disait  rien,  sa  voix  pouvait 
le  trahir. 

— Allons,  mes  "jars",  dit  Lampsac,  en  route  ! 

— Attendez  donc,  dit  Bouleau,  mille  bombes, 
j'suis  fatigué  en  diable  ;  j'sue  comme  un  bourreau. 

— Oh  !    le  vilain  flandrin  !    dit  Lampsac. 

— Nous  marcherons,  dit  Julienne,  qui,  malgré  le 
mépris  et  la  haine  qu'elle  avait  pour  ses  ravisseurs, 
ne  put  fermer  son  cœur  à  un  reste  de  pitié,  et  dédai- 
gnait de  se  faire  porter  plus  longtemps  par  des 
misérables  de  cette  espèce  ;  nous  marcherons,  n'est- 
ce  pas,   Helmina  ? 

— N'as-tu  pas  honte,  Bouleau  ?  dit  Mouflard 
avec  son  ironie  ordinaire. 

— Va  au  diable,  impitoyable  bavard,  dit  Bou- 
leau en  serrant  les  dents. 

Lampsac  alluma  une  lanterne  et  battit  la  mar- 
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che.  Après  lui  venaient  Helmina  et  Julienne  suivies 
de  Mouflard,  de  Bouleau  et  de  maître  Jacques  qui 
marchait  le  dernier. 

11  est  impossible  de  donner  une  idée  de  l'im- 
pression terrible  (pie  dut  faire  sur  l'esprit  des  jeunes 
filles  cette  marche  horrible  dans  des  sentiers  tor- 
tueux, à  travers  les  ténèbres  d'un  bois  aussi  redouté 
que  le  Cap-Rouge,  à  la  lueur  des  éclairs,  au  bruit 
du  tonnerre,  et  au  milieu  d'une  troupe  de  brigands 
impitoyables  qui  proféraient  à  tout  moment,  dans 
leur  langue  diabolique,  les  plus  horribles  jurements, 
les  blasphèmes  les  plus  dégoûtants. 

Après  avoir  parcouru  la  moitié  du  bois,  ils 
prirent  un  sentier  qui  fusait  un  angle  droit' avec  le 
premier,  et  qui  (.(induisait  sur  la  pente  du  cap  ; 
puis,  au  bout  d'une  dizaine  d'arpents,  ils  descendi- 
rent dans  une  espèce  de  cavité  pratiquée  dans  la 
pierre,  et,  après  avoir  écarté  quelques  branches  ver- 
tes et  quelques  trônes  d'arbres,  ils  firent  sauter 
une  trappe,  descendirent  trois  ou  quatre  degrés  et 
se  trouvèrent  dans  un  carré  irrégulier  tout  tapissé 
de  mousse  et  éclairé  seulement  par  des  trous  de 
tarière  percés  de  distance  en  distance  dans  la  voûte 
du  souterrain.  C'était  la  Caverne  du  Roc,  où 
devaient  \ivre  Helmina  et  Julienne.  Lampsac  allu- 
ma trois  lampes  de  cuivre  doré  suspendues  à  la 
voûte,  et  après  avoir  montré  aux  jeunes  filles  une 
armoire  remplie  de  mets  de  toutes  sortes,  il  se  re- 
tira avec  Bouleau  et  Mouflard. 

Cette   fois   maître    Jacques   n'était   pas   eatré. 

Aussitôt  qu'ils  furent  s  >rtis,  Helmina  ne  put 
maîtriser  plus  longtemps  sa  douleur  ;  elle  se  mit  à 
pleurer  et  remplir  la  caverne  de  ses  cris  et  de  ses 
plaintes.  Julienne  essaya  vainement  de  la  consoler!; 
Julienne  avait  elle-même  trop  besoin  de  consola- 
tion pour  ])  uivoir  en  exffrir  aux  autres.  Elles  pleu- 
raient encore  lorsqu'elles  virent  le  jour  percer  fai- 
blement à  travers  les  misérables  ouvertures  de  leur 
cach  t  et  faire  pâlir  un  peu  la  lumière  des  lampes. 
Julienne  fit  (''.eux  ou  trois  tours  dans  le  souter- 
rain,  ouvrit  l'armoire  et  prit   quelques  bouchées   à 
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la  hâte,  plutôt  par  nécessité  que  par  goût,  puis  elle 
vint  s'asseoir  près  de  son  amie. 

— Que  va  faire  la  pauvre  Madelon,  mon  Dieu, 
lorsqu'elle  va  se  trouver  seule  ?   dit  Julienne. 

— Et  lorsque  mon  père  lui  demandera  sa  fille  ? 
ajouta  Helmina.  Quel  infâme  dessein  peuvent  avoir 
ces  misérables  ? 

— Nous  ne  l'apprendrons  peut-être  que  trop  un 
jour,   ma   chère   Helmina 

Cette  première  journée  de  leur  captivité,  la  plus 
terrible  sans  doute,  se  passa  dans  les  pleurs  et  le 
désespoir. 

XII 

UNE  ENTREVUE  TERRIBLE 

Le  jour  était  sur  le  point  de  finir  ;  la  nuit  était 
déjà  commencée  dans  la  caverne  du  roc,  et  les  jeu- 
nes filles  se  disposaient  à  ensevelir,  si  cela  se  pou- 
vait, leur  douleur  dans  le  repos,  lorsqu'elles  enten- 
dirent en  tressaillant  des  pas  au-dessus  de  leur  tê- 
te ;  bientôt  après,  elles  virent  paraître  Mouflard 
qui  venait  allumer  les  lampes. 

— Il  y  a,  dit-il,  à  votre  porte,  un  homme  qui 
désirerait  vous  parler  ;  préparez-vous  à  sa  visite. 

— Qu'il  entre,  dit  Julienne  avec  un  dédain  éner- 
gique ;  puisse-t-il  être  le  bourreau  qui  terminera  no- 
tre malheureuse  existence  ! 

Mouflard  sortit,  puis  ouvrant  la  porte  une  se- 
conde fois  :  Entrez,  dit-il,  puisque  vous  avez  la 
permission  ;  mais  gare  à  vous  ! 

C'était  maître  Jacques. 

— 0  mon  père  !    dit  Helmina  en  courant  à  lui. 

— 0  Helmina  !  dit  maître  Jacques  avec  une  ten- 
dresse hypocrite,  dans  quel  cachot  te  vois-je  enfer- 
mée !    ...  et  vous  aussi,  pauvre  Julienne  .  .  . 

Il  versa  des  larmes  feintes. 

— Comment  avez-vous  pu  découvrir  notre  re- 
traite ? 

— Je  te  le  dirai  plus  tard,  Helmina,  dit  maître 
Jacques    pour    éviter    d'autres    questions    qui    au- 


io8  LA  FILLE 

raient  pu  le  trahir  ;  aujourd'hui  j'ai  quelque  chose 
de  plus  sérieux  à  t' apprendre,  un  secret  plus  inté- 
ressant à  te  dévoiler. 

— Que  dites-vous,   mon  père  ? 

— Ecoute,  Helmina  ;  ne  me  donne  plus  ce 
nom   .   .   . 

— O  mon  Dieu,  dit  Helmina  à  demi-voix,  il  me 
renie  pour  sa  fille  !  qu'ai-je  donc  fait  pour  mériter 
tlant  det  châtiments  à  la  fois  ?  0  mon  père  ,  .  .  non 
jamais  je  ne  pourrai  vous  appeler  autrement  .  .  . 
mon  père,  mon  père  !    .   .  . 

— Helmina,   te  dis-je,  je  ne  suis  point  ton  père. 

— Ciel  !  tu  l'entends,  Julienne,  il  me  renie  enco- 
re  une  fois. 

— Mais  écoute  donc,  dit  maître  Jacques  avec  un 
mouvement  d'impatience,  que  diable  !  écoute  donc. 
Tiens,  ajouta-t-il,  en  lui  passant  un  papier,  voici 
une  lettre  de  celui  qui  i  fut  véritablement  l'auteur  de 
tes  jours  ;  il  me  l'a  écrite  deux  jours  avant  sa 
mort. 

— Jamais  je  ne  le  croirai,  non  jamais  ! 

—  Mais  il  faut  que  tu  le  croies,  puisque  c'est  la 
vérité.  J'ai  voulu  jusqu'à  présent , recevoir  de  toi  ce 
doux  titre,  parce  que  je  savais  qu'en  même  temps 
tu  me  témoignerais  plus  de  respect,  plus  d'obéissan- 
ce ;  mais  aujourd'hui,  Helmina,  qu'il  s'agit  de  ton 
avenir,  je  dois  t'apprendre  le  nom  et  les  intentions 
de  ton  véritable  père  à  ton  égard  ;     lis  cette  lettre. 

Helmina  prit  la  lettre  et  après  l'avoir  lue  at- 
tentivement : 

— Est-il  possible,  dit-elle,  que  vous  ne  me  trom- 
pez pas  ? 

— Me  crois-tu  capable  de  le  faire  ? 

— Seigneur  !    qui  l'aurait  pensé  ? 

— Tu  as  dû  remarquer  sur  cette  lettre,  continua 
maître  Jacques,  que  ton  père  m'a  donné  le  pouvoir 
de  disposer  à  ton  égard  comme  je  l'entendrais.  Te 
voilà  d'âge  maintenant  à  penser  sérieusement  à 
l'avenir,  à  une  union,  par  exemple. 

Helmina  rougit. 

— Si  jusqu'aujourd'hui  je  t'ai  parlé  avec     désa- 
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vantage  du  mariage,  ne\  crois  pas  que  je  parlais  sui- 
vant mon  cœur.  Xon  Helmina  ;  j'en  agissais  ainsi 
parce  que  j'étais  bien  persuadé  que  l'amour  entre 
bien  assez  vite  sans  qu'on  le  1  précipite  dans  le  cœur 
d'une  jeune  fille  comme  toi. 

Helmina  conçut  une  faible  espérance  en  /voyant 
maître  Jacques  tellement  changé  ;  mais  se  rappe- 
lant aussitôt  la  situation  où   elle  était  : 

— Comment  voulez-vous  donc,  dit-elle  en  rou- 
gissant, que  je  pense  à  mon  avenir  dans,  ce  cachot  ? 

— Tu  en  sortiras,  Helmina,  je  me  plaindrai  à  la 
justice  ;  les  misérables  !  il  faudra  bien  qu'ils  te  dé- 
livrent. 

— Merci,  merci,  mon  père  .  .  .  monsieur  ...  je 
ne  sais  comment  vous  appeler  à  présent,  dit  Helmi- 
na avec  embarras. 

— O  Helmina  !  dit  maître  Jacques  en  se  jetant 
à  ses  genoux  avec  le  sentiment  d'une  passion  bru- 
tale et  en  cessant  de  la  tutoyer  ;  si  vous  ne  pouvez 
plus  me  donner  le  nom  de  père,  il  en  est  un  autre 
bien  plus  beau,  bien  plus  expressif  auquel  je  peux 
aspirer  et  que  vous  pouvez  me  donner. 

Et  maître  Jacques  lui  prit  la  main  et  la  serra 
contre  son  cœur. 

— Que  voulez-vous  dire,  monsieur  ?  dit  Helmina 
en  retirant  sa  main. 

— Oui,  Helmina,  continua  maître  Jacques,  je  me 
croirais  le  plus  heureux  des  hommes  si,  à  la  suite 
de  cette  amitié  que  vous  m'avez  toujours  témoignée 
et  que  j'ai  essayé  de  mériter,  vous  mettiez  le  com- 
ble à  votre  bonté  en  nVaccordant  à  présent  votre 
amour,   en  me  donnant  le  nom  d'époux. 

— Que  dit-il,  Julienne,  dit  Helmina  foudroyée 
par  ces  dernières  paroles,   que  dit-il  ? 

— Je  dis,  reprit  maître  Jacques  sur  le  même 
ton,  que  je  serais  le  plus  fortuné  des  époux  si  j'a- 
vais pour  épouse  un  ange  comme  vous,  une  jeune 
fille  aussi  belle,  aussi  tendre  et  aussi  vertueuse  que 
vous.  Je  dis  que,  pour  faire  le  bonheur  d'une  épou- 
se comme  vous,  je  n'épargnerais  rien,  rien  au  mon- 
de. 
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— Mon  Dieu,  dit  Helmina,  que  faire  ? 

— Que  faire  ?  oh  !  Helmina,  dites-moi  que  vous 
m'aimez,  que  vous  serez  ma  fiancée.  Dites-le-moi, 
aimable  fille,  je  vous  en  conjure,  et  je  ferai  tout 
pour  vous. 

Et  maître  Jacques  voulut  s'appuyer  la  tête  sur 
ses  genoux  ;   Helmina  se  leva  en  le  repoussant. 

— Est-ce  pour  abuser  de  ma  position,  monsieur, 
dit-elle  avec  un  air  imposant  que  vous   ...    ? 

— Non,   Helmina,   non,  mais  je  vous   aime  .    .   . 

— Eh  bien,  dit  Helmina  en  prenant  un  sang- 
froid  et  un  ton  de  sévérité  qui  ne  lui  étaient  pas 
naturels,  sachez  que  je  ne  puis  vous  aimer,  moi. 

— Ingrate,  dit  maître  Jacques  en  changeant  de 
ton  et  en  versant  des  larmes,  ingrate,  vous  oubliez 
donc  'tout  ce  que  j'ai  fait  pour  vous  ;  vous  oubliez 
que  vous  me  devez  tout  ?  Mais  que  dis-je  ?  non, 
Helmina,  votre  cœur  n'est  pas  capable  d'ingratitu- 
de ;  jamais  je  ne  pourrai  le  croire. 

— Ecoutez,  monsieur,  dit  Helmina  touchée  jus- 
qu'aux larmes,  ma  reconnaissance  pour  vous  est 
sans  bornes,  je  crois  vous  l'avoir  prouvée  plus  d'une 
fois  et  je  suis  prête  à  le  faire,  encore  ;  mais  quant  à 
cet  amour  que  vous  réclamez,  monsieur,  encore  une 
fois,  mon  cœur  s'y  refuse  et  s'y  refusera  toujours. 

— Et  moi,  dit  maître  Jacques  en  prenant  un 
dernier  moyen  de  la  toucher,  je  ne  pourrai  jamais 
en  aimer  d'autres  que  vous.  Vous  me  refusez  ;  adieu 
donc,  Helmina,  adieu,  vous  ne  nue  reverrez  jamais, 
jamais,  entendez-vous  ?. 

— De  grâce,  monsieur,  ne  m'accablez  pas,  dit 
Helmina  en  versant  un  torrent  de  larmes,  je  vous  le 
répète,   je  ne  puis  vous   aimer   .    .   .  j'aime  déjà. 

Puis  tirant  la  lettre  de  Stéphane  et  la  présen- 
tant à  maître   Jacques  : 

— Lisez,  monsieur,  dit-elle,  puisqu'il  faut  tout 
vous  avouer. 

— Voilà  donc  ce  que  je  devais  craindre,  dit  maî- 
tre Jacques  en  se  relevant  tout  à  coup  et  en  re- 
prenant sa  férocité  habituelle,  un  rival  !  mille  ma- 
lédictions !      un  rival  !      Je  devais     m'y  attendre  ; 
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mais  .  .  .  ajouta-t-il  en  faisant  trembler  sa  voix,  et 
en  déchirant  la  lettre,  il  périra  ce  rival,  dussé-je  pé- 
rir avec  lui  !  Puis  jetant  sur  Helmina  des  regards 
farouches, — Helmina,  lui  dit-il,  fille  ingrate,  fille  dé- 
naturée, répétez-moi  que  vous  ne  pouvez  pas  m'ai- 
mer,  que  vous  l'aimez  encore,  répétez-le-moi,  et  je 
n'insiste  plus. 

— Je  le  répète,  dit  Helmina  en  essuyant  ses 
larmes  et  en  passant  de  la  pitié  au  mépris  et  au 
courage  le  plus   héroïque   contre   maître   Jacques. 

— Fort  bien,  jeune  fille,  dit-il  en  grinçant  des 
dents,  fort  bien.  Kt  moi,  je  le  répète  aussi,  votre 
amant  mourra  de  ma  main  ;  et  vous,  mademoisel- 
le, vous  ne  sortirez  jamais  d'ici.  Sachez  que  c'est 
moi  qui  vous  ai  fait  conduire  dans  ce  cachot  pour 
vous  enlever  à  mon  rival,  et  soyez  persuadée  que 
vous  y  demeurerez  tant  que  vous  persisterez  dans 
votre  fol  entêtement. 

— Vous  !  dit  Helmina  ;  mais  qui  étes-vous 
donc  ? 

— Je. suis  le  chef  des  brigands. 

— Misérable  !  dit  Helmina  -incapable  de  maîtri- 
ser plus  longtemps  son  indignation,  et  vous  me 
croyez  assez  vile,  assez  infâme  moi-même  pour  m'u- 
nir  avec  un  brigand  comme  vous  ?  Jamais,  maître 
Jacques,  jamais,  monstre  !    .   .  . 

Maître  Jacques  écumait  de  rao-e. 

— Oui  l'aurait  pensé  ?  un  brigand  !  celui  .que 
j'ai  si  longtemps  appelé  mon  père,  celui  qui  parais- 
sait si  digne  de  porter  ce  nom  respectable  ...  le 
monstre  !    .   .   . 

— Le  monstre  !  répéta  Julienne  aussi  exaspérée 
que   son  amie. 

— Ah  ça,  jeunes  filles,  je  vous  ordonne  de  vous 
taire. 

— Tu  es  un  monstre,  répéta  Helmina,  je  te  le 
répéterai  toujours  ;  je  ne  crains  point  de  vengean- 
ce, prends  ma  vie,  elle  m'est  à  charge  depuis  qu'elle 
dépend  d'un   scélérat  de  ton  espèce. 

Maître    Jacques  s'arrachait  les   cheveux,  se   ruait 
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sur   les   pierres   avec  frénésie  ;    puis  s 'arrêtant  tout 
à  coup  et  pour  tâcher  de  mortifier  la  jeune  fille. 

— Helmina,  lui  dit-il,  cette  lettre  que  tu  as  vue, 
je  l'ai  feinte  ;  ton  père  est  encore  vivant,  peut-être 
est-il  arrivé  en  ce  moment  dans  cette  ville;  mais 
tu  mourras  sans  le  voir. 

— Tu  mens,  infâme  brigand,  tu  mens,  dit  Hel- 
mina. 

— Tais-toi,  fille  impudente,  je  te  dis  que  ton  pè- 
re vit  encore,  et  si  tu  pousses  ma  fureur  à  bout,  je 
t'emporterai  dans  quelques  jours  sa  tête  sanglante. 

Helmina  commençait  à  croire. 

— Ecoute,  dit-elle,  que  me  demandes-tu  pour  que 
je  le  vois  ? 

— Ton  amour. 

— Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit  Helmina,  toujours 
cela. 

Puis  elle  commença  à  pleurer. 

— Ah  !  ah  !  jeune  fille,  dit  maître  Jacques  avec 
une  satisfaction  d'enfer,  tu  veux  me  résister,  mais 
tu  le  paieras  cher  ;  penses-y  bien. 

Puis   il  fit  semblant  de  partir. 

— Attendez  un  peu,  cruel,  dit  Julienne  en  tom- 
bant à  ses  genoux,  pitié,  pitié  pour  de  pauvres  en- 
fants comme  nous.  Nous  sommes  incapables  de  te 
nuire  ;  laisse-nous  aller  en  liberté,  et  nous  jure- 
rons de  ne  jamais  dévoiler  l'ignoble  mystère  que  tu 
\  iens   de   nous   expliquer. 

Maître  Jacques  jeta  un  éclat  de  rire  sardonique. 

— Y  penses-tu,  jeune  fille,  pour  qui  me  prends- 
tu  ? 

—  Tour  un  homme  qui  n'a  pas  encore  éteint 
toute  sensibilité  dans  son  cœur,  continua  Julienne 
en  lui  prenant  la  main  et  en  l'arrosant  de  larmes. 
Oh  !  j'en  suis  persuadée,  monsieur,  sous  .ne  rejette- 
rez pas  plus  longtemps  la  prière  de  pauvres  jeunes 
filles  que  vous  avez  paru  tant  aimer  jusqu'aujour- 
d'hui. Consentez  au  moins  à  ce  que  nous  retour- 
nions chez  Madelon. 

— Jeune  fille,  dit  maître  Jacques,  ma  résolution 
est  prise  ;  ne  pense  pas  me  fléchir  par  tes  lamenta- 
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tions  et  tes  larmes  ;  ce  que  je  n'ai  pu  obtenir  de 
cette  jeunev  impudente,  dit-il  en  montrant  Helmina, 
ne  crois  pas  l'obtenir  de  moi.  J'ai  essayé  tous  les 
moyens,  les  pleurs,  les  menaces,  les  supplications, 
les  promesses,  elle  a  tout  rejeté.  Eh  bien,  je  me 
jouerai  pareillement  de  toutes  les  ressources  que 
vous  prendrez  pour  faire  changer  mes  sentiments. 
Non,  Julienne,  jamais  tu  n'obtiendras  rien  de  moi. 
Je  puis  être  sensible  encore,  mais  jamais  contre 
mes  plus  chers  intérêts  ;  j'aime  Helmina,  je  l'aime 
et  j'ai  droit  à  son  amour  plus  que  tout  autre  ;  elle 
s'y  refuse,  et  tu  crois  que  je  serais  assez  étourdi, 
assez  insensé  pour  abandonner'  tout  à  coup  cette 
affection  que  je  lui  promettais,  que  j'ai  caressée  si 
longtemps  dans  mon  esprit,  pour  la  livrer  à  un 
rival  que  je  hais,  que  je  maudis  ?  Ah  !  jeune  fille, 
tu  ne  me  connais  pas  !  Encore  une  fois,  n'espère 
jamais  me  fléchir. 

— iHais  son  père,  monsieur,  son  père  .  .  .  qu'al- 
lez-vous lui  dire,  car  il  vous  redemandera  sa  fille 
sans   doute  ? 

— Je  lui  dirai  que  sa  fille  a  été  enlevée,  et  si  je 
le  vois  disposé  à  tout  tenter  pour  me  démasquer, 
voilà  ce  que  j'emploierai  pour  arrêter  ses  poursui- 
tes, dit  maître  Jacques  en  montrant  un  pistolet 
pendu  à  sa  ceinture.  Si,  au  contraire,  cette  jeune 
e  ntêtée  me  voulait  pour  son  époux,  alors,  Julienne, 
j'abandonnerais  pour  toujours  le  "métier  de  bri- 
gand" ;  je  la  demanderais  à  son  père,  et  je  vivrais 
avec  elle   du  fruit  de  mes  épargnes   .    .    . 

— De  tes  épargnes,  monstre  !  s'écria  Helmina 
qui,  entendant  ces  derniers  mots,  sentit  renaître  sa 
r.oble  fureur  ;  de  tes  épargnes,  infâme  !  peux-tu  ap- 
peler ainsi  ce  que  l'enfer  te  fera  payer  si  cher  un 
jour  .   .    .   qui  n'est  peut-être  pas   éloigné. 

3Iaître  Jacques  trembla  malgré  lui,  puis  repre- 
nant   aussitôt   sa   fermeté    diabolique  : 

— Tu  l'entends,  Julienne,  mille  damnations  !  tu 
le  vois,  elle  méprise  tout  ce  que  je  lui  propose.  Eh 
bien  !    Helmina,  que  l'enfer  se  déchaîne  contre  moi, 
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que  le  ciel  m'accable  du  poids    de    sa     vengeance  ! 
mais  toi,  je  te  le  répète,   tu  mourras  ici. 

Puis  se  tournant  du  côté  de  la  porte  : 

— Lampsac  !  Mouflard,  s'écria-t-il,  ici,  esclaves 
de  mes  volontés  !    .   .   . 

Et  les  deux  brigands  entrèrent  armés,  de  toutes 
pièces,  et  vinrent  courber  la  tête  devant  leur  chef. 

— Voici,  dit  maître  Jacques,  deux  misérables 
filles  que  je  mets  sous  vos  charges  ;  elles  doivent 
apprendre  ce   que  c'est   que  de  me  résister. 

Les  brigands  saisirent  la  détente  de  leurs  pis- 
tolets. 

— Arrêtez,  brigands,  leur  dit-il,  une  mort  si 
prompte  leur  serait  trop  douce  :  elles  mourront  de 
faim   .   .   . 

Maître  Jacques  fixa  Helmina  pour  voir  quelle 
impression  cette  sentence  avait  faite  sur  elle  ;  puis 
remarquant  que  la  jeune  fille  conservait  son  dédain 
et  son  énergie  : 

— Je  vous  défends,  ajouta-t-il,  de  laisser  entrer 
qui  que  ce  soit  ici  ;  vous  ôterez  ces  lampes  ;  vous 
fermerez  toutes  les  ouvertures  et  vous  les  enchaîne- 
rez ;   je  veux  être   obéi,   m'entendez-vous  ? 

Les  brigands  sortirent  en  faisant  un  signe  de 
soumission. 

— Il  est  encore  temps,  Helmina,  dit  maître 
Jacques  d'un  ton  moitié  affectueux,  moitié  sévère  ; 
persistez-vous  dans   votre  résolution  ? 

Pour  toute  réponse  Helmina  lui  lança  un  re- 
gard  de  mépris  héroïque. 

Maître  Jacques  sortit  en  grinçant  des  dents  et 
en   faisant   des   serments   épouvantables. 

Aussitôt  après  les  jeunes  filles  entendirent  sur 
1 1  voûte  de  la  caverne  un  bruit  de  pas  sourds  ; 
c'étaient  lès  brigands  qui  bouchaient  alternative- 
ment toutes  les  ouvertures  ;  en  dix  minutes,  elles 
se  trouvèrent  dans  l'obscurité  la  plus  complète. 

Puis  d!es  se  mirent  à  erenoux  et  adressèrent  à 
l'Eternel  la  prière  des  captifs  ;  puis  elles  s'endormi- 
rent en  priant,   et  ce  fut  un  rêve  du  ciel. 

Elles    virent  un     ange  étincelant    descendre     au 
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milieu  d'elles  ;  la  lumière  qu'il  répandait  semblait 
embraser  la  caverne. 

Et  l'ange  leur  dit  : 

"Vierges  captives,  le  Seigneur  a  entendu  votre 
prière  ;  et  l'encens  de  votre  vertu  a  traversé  les 
nuages  épais  de  la  voûte  céleste,  et  s'est  répandu 
autour  du  trône  de  Jésus  comme  une  odeur  de 
myrrhe  et  d'ambroisie.  Et  le  Seigneur  ayant  abais- 
sé les  yeux  sur  la  terre,  a  dit  des  paroles  qui  ont 
réjoui  les  anges  :  "Bénies  soient  les  vierges  du  Ca- 
nada qui  gémissent  dans  les  ténèbres  pour  la  vertu 
et  la  religion." 

Et  les  intelligences  célestes  ont  répété  en 
choeur  :  "Bénies  soient  les  vierges  du  Canada  qui  gé- 
missent dans  les  ténèbres  pour  la  vertu  et  la  reli- 
gion." 

Puis  les  jeunes  filles  entendirent  en  même  temps 
la  harpe  de  David  et  les  mélodies  des  anges. 

Et  l'ange  joignant  ses  deux  mains  et  les  sépa- 
rant aussitôt,  ouvrit  la  caverne,  et  Helmina  vit 
paraître  son  père  et  son  amant  qui  lui  tendaient  les 
bras. 

Et  l'ange  remonta  au  ciel,  et  le  concert  céleste 
recommença.  Puis  un  autel  s'éleva  sur  le  gazon,  et 
le  prêtre   bénit   Helmina   et  son   fiancé  !     .    .    . 

Puis  elle  aperçut  dans  le  lointain  un  gibet  san- 
glant ;  elle  détourna  les  yeux  et  les  porta  sur  l'ave- 
nir qui  venait  de  se  dérouler  devant  elle  :  c'était  un 
avenir  de  délices  et  de  bonheur. 

Puis  tout  disparut  comme  un  rêve,  et  Helmina 
s'endormit  paisiblement. 

XIII 

PLAINTES  DE    L'AMOUR— CONFESSION 

— Le  soleil  va  disparaître,  Stéphane  ;  allons 
sous  les  peupliers  de  l'Esplanade,  rêver  à  l'amour 
infortuné.  Tiens,  trop  malheureux  ami,  viens  à 
l'ombre  du  crépuscule,  au  murmure  de  l'oiseau 
plaintif,    du   zéphyr    caressant,    t'entretenir    sur   les 
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rêves  du  jeune  âge,   les   hasards   de  la   vie  !      .     .     . 

Et  Emile  pressait  le  bras  de  Stéphane  ;  et  tous 
deux  suivaient  fentement  la  rue  Saint-Louis  dans 
un  morne  silence. 

Arrivés  à  la  balustrade  qui  avoisine  réalise  de 
la  congrégation,  Stéphane  s'arrêta  tout  à  coup,  et 
s'appuya  sur  la  barrière  qu'ils  devaient  franchir. 
Une  voix  angélique  venait  de  le  frapper  :  c'était 
celle  d'une  jeune  et  tendre  vierge  qui  mêlait  aux  ac- 
cords du  piano,  la  mélodie  de  ses  chants  passionnés 
et  douloureux.  Elle  chantait  la  romance  si  ex- 
pressive : 

Ce  que  je  désire  et  que  j'aime, 
C'est  encore  toi,  etc  .  .  . 

— Entendez-vous,  Emile  ?  .  .  .  dit  Stéphane  .  .  . 
0  jeune  fille,  que  ta  voix  soit  bénie  !  ...  Et  moi 
aussi  pourtant  je  pourrais  chanter  : 

Ce  que  je  désire  et  que  j'aime, 
C'est  encore  toi  .    .   . 

O  Helmina  !  .  .  .  Oui,  c'est  encore  toi  que  je 
désire,   toujqurs  toi  !    .  .   .   seulement  toi  !    .   .   . 

Et  Emile  entraîna  Stéphane  sur  la  terrasse  de 
l'Esplanade  j  et  tous  deux  se  laissèrent  tomber  sur 
le  gazon  .  .   . 

Il  y  eut  un  silence  de  quelques  minutes. 

— Jusqu'à  quand,  Stéphane  vous  abandonnerez- 
vous  donc  à  un  chagrin  sans  espoir  ? 

— Tant  que  le  soleil  luira  sur  mon  existence, 
Emile,  il  luira  sur  mon  chagrin  ;  n'essayez  plus  à 
le  chasser  de  mon  cœur  ;  je  mourrais  trop  tôt  sans 
lui  !    ... 

— Pauvre  ami  !  dit  Emile  en  prenant  sa  main 
brûlante  et  en  la  serrant  dans  les  siennes  .  .  .  vous 
pleurerez  donc  toujours  !    .    .    . 

— 'Toujours,  Emile,  toujours  !  .  .  .  Helmina  ! 
Helmina  !  s'écria-t-il  d'une  voix  mourante,  com- 
ment t'oublier  aujourd'hui  ?  comment  effacer  de 
mon  esprit   cette   douce     impression   que     tu  y    as 
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laissée  .  .  .  comment  ne  pas  se  rappeler  ton  sourire 
si  divin  ...  ta  voix  si  mélodieuse  ...  tes  charmes 
...  ta  pureté  ?  ...  Oh  !  Emile,  quand  votre 
cœur  se  sera  ouvert  au  bonheur  des  amants  ...  . 
alors  vous  direz  comme  moi  .  .  .  toujours  aimer, 
ou  toujours  pleurer  .  .  .  Toujours  pleurer  .  .  .  point 
d'alternative  .  .  .  toujours  des  larmes!  .  .  .  tou- 
jours souffrir  .  .  .  jamais  jouir  !  .  .  .  voila  mon 
sort  !    .   .   . 

Et  Stéphane  s'appuya  la  tête     sur  les    genoux 
d'Emile  qu'il  arrosa  de  ses  larmes. 

Puis    il  y  eut   encore    un  silence   parfait   qui   n'é- 
tait troublé  que  par  la  brise  du  soir. 

—Mon  cher  Stéphane,  dit  Emile  d'un  air  inspi- 
ré,  voulez-vous  m 'écouter  ?  x 

—Parlez,  Emile,  je  suis  toujours  dispose  a  vous 
écouter. 

—Eh  bien  !    il  est  encore  un  moyen  pour    vous 

d'épouser  Helmina. 

—De  grâce,   Emile,   ne  badinez   pas  ainsi. 

— Je    parle    sérieusement. 

gi   c'était  vrai  ! 

—Vrai  comme  Dieu  existe.  Vous  êtes  certain 
d'abord  qu'Helmina  est  vertueuse  ? 

— Je  le  jurerais  sur  mon  âme  .  .  .  c'est  un  an- 
ge qu'Helmina  ! 

—Voilà  tout  ce  que  je  veux  savoir  ;  maintenant 
mon  parti  est  pris. 

—Qu'allez-vous  faire,   Emile  ? 

— Vous  le  saurez  plus  tard. 

—Prenez  garde  ...  oh  !    prenez  garde. 

— Ne  craignez  rien. 

Emile  reconduisit  Stéphane  jusque  chez  lui  et 
reprit  la  rue  Saint-Louis.  En  détournant  le  coin  de 
la  rue  Sainte-Ursule,  il  se  rencontra  face  à  face 
avec  deux  hommes  dont  l'un  ne  lui  était  pas  incon- 
nu :    c'était  Maurice. 

—Ah  ben,  que  l'bon  Dieu  m'bénisse  !  dit  Mau- 
rice, v'ià  une  rencontre  qui  vient  comme  les  che- 
veux sur  la  soupe  ;  mais  n'importe,  t'nez,^  après 
tout  j'cré  qu'ça  n'sera  pas  mauvais-  Ah  çà,  mon- 
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sieur,    ajouta-t-il  en  s'adressant     à    Emile,     voulez- 
vous  nous  suivre  ? 

— Pourquoi,  s'il  vous  plaît  ? 

i — Dame,  pourquoi,  vous  l'saurez  dans  un  ins- 
tant ;  tout  c'que  j'peux  dire  à  présent,  c'est  qu'vous 
n'en  aurez  pas  de  r'gret. 

— Il  m'en  a  dit  tout  autant  qu'à  vous,  dit  l'in- 
connu, qui  n'était  autre  que  M.  des  Lauriers. 

Après  avoir  détourné  ensemble  trois  ou  quatre 
rues,  Maurice  s'arrêta  devant  une  petite  maison 
d'assez  chétive  apparence,  que  ses  compagnons  ne 
tardèrent  pas  à  prendre  pour  une  auberge  de  la 
dernière  qualité.  Après  avoir  monté  un  escalier,  ils 
se  trouvèrent  dans  une  chambre  toute  tapissée  dont 
Maurice  ferma  bien  soigneusement  la  porte  et  les 
fenêtres  ;  et  comme  il  s'aperçut  que  ces  précau- 
tions minutieuses  commençaient  à  le  rendre  passa- 
blement  suspect  : 

— Ne  craignez  rien,  messieurs,  leur  dit-il  à  de- 
mi-voix, c'est  que  j'ai  des  secrets  que  personne  au- 
tre que   vous   ne  doit   entendre. 

Puis  ayant  retiré  de  sa  poche  une  lettre  pliée 
en  tout  sens  : 

— Reconnaissez-vous  ce  papier  ?  dit-il  en  s'a- 
dressant à  M.  des  Lauriers. 

— Que  veut  dire  ceci,  monsieur  ?  connaîtriez- 
vous  monsieur  ...   ? 

— Ne  nommez  personne  à  présent. 

— De  grâce,  dites-moi  où  il  demeure,  voilà  deux 
jours  que  je  le  cherche.  Et  ma  fille,  monsieur,  ma 
chère  petite  fille  ?    .   .   . 

— Vous  la  reverrez,  monsieur,  elle  vous  sera  ren- 
due ;  mais  après  que  je  vous  aurai  dévoilé  un  secret 
d'enfer,  un  mystère  terrible  ;  mais  après  que  vous 
aurez  juré  sur  votre  âme  de  l'ensevelir  à  jamais 
dans  l'oubli. 

— Je  le  jure,  dit  M.  des  Lauriers. 

Maurice  se  leva  et  après  avoir  ouvert  une.  por- 
te qui   donnait  dans  un   autre  appartement  : 

— Avant  de  vous  initier  à  ce  mystère  qui  ne 
vous  intéresse  que  secondairement»     dit-il    à  Emile, 
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j'aimerais  à  dire  quelques  mots  à  monsieur.  Auriez- 
vous  objection  à  passer  dans  cette  chambre  pour 
un  instant  ? 

PZmile  ne  savait  que  penser  de  cette  foule  de 
formalités,  et  de  cette  recherche  d'expressions  et  de 
politesse  dans  un  homme  qu'il  avait  toujours  vu  si 
brusque  et  si  grossier  ;  cependant  il  se  rendit 
promptement  à  l'invitation  de  Maurice  qui  le  re- 
conduisit et  ferma  sur  lui  la  porte  à  double  tour  de 
clef. 

Cette  dernière  précaution  prise,  Maurice  se  pla- 
ça le  plus  près  possible  de  M.  Des  Lauriers,  et  de- 
meura cinq  minutes  le  front  appuyé  dans  ses  mains 
comme  s'il  eût  voulu  recueillir  ses  idées.  Puis  il  se 
jeta  tout  à  coup  à  ses  genoux,  les  yeux  remplis  de 
larmes. 

—Que  faites-vous,  mon  ami  ?  dit  Bï.  des  Lau- 
riers  en  voulant  le   relever. 

— Laissez-moi,  monsieur,  dit  Maurice  avec  l'air 
d'un  repentir  sincère,  vous  voyez  devant  vous  le 
plus  criminel  des  hommes  ;  si  votre  fille  gémit  dans 
un  cachot   .    .   . 

— Ma  fille  dans  un  cachot  !  .  .  . 
— Oui,  monsieur,  et  par  ma  faute. 
—Misérable,  dit  M.  des  Lauriers  en  le  repous- 
sant, misérable  !  ...  et  tu  n'as  pas  honte  de  faire 
un  pareil  aveu  devant  son  père  ?  .  .  .  Va,  scélérat, 
tu  vas  payer  cela  de  ta  tête,  ajouta-t-il  en  voulant 
se  retirer. 

—Voilà    donc    l'effet  de    votre      promesse  ?      dit 
Maurice  en  se   relevant  et  en  prenant  un  ton   d'indi- 
gnation   douloureuse  ;    vous    ne    vous    rappelez    donc 
plus  le  serment  que  vous  venez  de  faire  ? 
M.  des  Lauriers  frémit. 

—Parle  donc,  infâme  ;  je  me  tairai  puisqu'il  me 
faut  t'écouter  sans  avoir  le  droit  de  te  punir,  mais 
je   t'avertis  qu'il  me  faut  ma  fille. 

—Vous    l'aurez,  monsieur,  je  vous  conduirai  moi- 
même  à  la  caverne  où  maître  Jacques  l'a  enfermée. 
—Maître    Jacques,    dites-vous  ? 


120  LA  FILLE 

— Oui,  maître  Jacques,  celui  à  qui  vous  l'avez 
confiée  ;  c'est  un  de  ses  moindres  crimes  ! 

— Mais  quel  homme  est-ce  donc  ? 

— Le  chef  des  brigands  du  Cap-Rouge  dont  je 
fais  partie. 

— Lui  !  .  .  .  vous  !  .  .  .  dit  M.  des  Lauriers  en 
tremblant. 

— Vous  comprenez  donc  maintenant  pourquoi  je 
vous  demandais  grâce,  dit  Maurice  en  retombant 
aux  pieds  de  M.  des  Lauriers  ;  pour  l'amour  de  ce 
que  vous  avez  de  plus  cher  au  monde,  daignez  me 
pardonner  et  me  guider  dans  la  nouvelle  route  que 
je  veux  suivre  à  l'avenir  ;  oui,  j'en  prends  à.  témoin 
le  Dieu  que  j'ai  toujours  méconnu  jusqu'à  présent, 
c'en  est  décidé,  j'abandonne  le  crime  !  .  .  .  Puis-je 
espérer,    monsieur  ?    dites-le-moi. 

— Si  votre  repentir  est  sincère,  malheureux,  je 
vous  le  promets,  dit  M.  des  Lauriers  vaincu  par  sa 
sensibilité.  Mais,  de  grâce,  hâtez-vous  de  me  mettre 
dans  les  bras  de  mon  Ilelmina,  si  toutefois  elle  a 
su  au  milieu  du  crime  se  conserver  digne  de  son  pè- 
re. 

— Elle  l'est,  monsieur,  dit  Maurice,  soyez-en 
persuadé  ;  elle  a  été  bien  élevée  ;  ma  femme  est  trop 
vertueuse  elle-même. 

— Votre   femme,    dites-vous  ? 

— Oui,  c'est  elle  qui  l'a  instruite  dans  la  reli- 
gion,   qu'elle   a   toujours  pratiquée   comme  un  ange. 

— Pauvre  Helmina  !  .  .  .  Et  comment  ce  misé- 
rable  Jacques   s'est-il   comporté   avec   elle  ? 

— Il  lui  a  toujours  caché  son  genre  de  vie,  et 
tant  qu'il  l'a  regardée  comme  sa  fille,  il  a  agi  avec 
elle  en  honnête  homme  ;  mais  aujourd'hui  qu'il  la 
regarde   comitne   son   amante    .    .    . 

— Son   amante  !    .   .    .   quelle   indignité  ! 

— C'est  un  amour  désordonné,  engendré  par 
une   infâme  jalousie. 

— Est-ce   que  ma  fille   aimerait   quelqu'un  ? 

— Oui,  un  beau  jeune  homme  des  plus  aimables  ; 
justement  l'ami  du  jeune  monsieur  qui  est  entré 
avec  nous  ;  maître  Jacques  l'a  appris,  et  craignant 
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que  cet  amour  ne  vînt  à  avoir  des  suites  funestes  à 
ses  affaires,  il  a  fait  transporter  Helmina  dans  un 
souterrain,  lui  a  avoué  qu'il  n'était  pas  son  père  et 
lui  a  demandé  sa  main.  Elle   a  refusé  entièrement. 

— Quelle  grandeur   d'âme  ! 

—Ce  refus,  continua  Maurice,  a  tellement  exas- 
péré maître  Jacques,  qu'il  a  juré  à  Helmina  qu'elle 
mourrait  dans  son  cachot.  Et  alors  il  lui  a  déclaré 
qu'il  était  le  chef  des  brigands. 

— Quel  enchaînement  d'infamies  !  .  .  .  mais 
comment  aurait-il  soutenu  devant  moi  ?    .  .  . 

— Il  avait  l'intention  de  vous  tromper  en  vous 
disant  qu'Helmina  avait   été  enlevée. 

— Le  scélérat  !  ...  et  vous  saviez  tout  cela, 
monsieur,  et  vous  n'avez  pas  eu  le  courage  de  l'em- 
pêcher ? 

— Je  n'en  ai  pas  eu  la  force  ;  maître  Jacques  a 
su  se  rendre  si  redoutable  !  ...  dit  Maurice  avec 
regret  et   confusion. 

— Je  vous  le  pardonne,  dit  M.  des  Lauriers,  en 
considération  de  votre  repentir  et  des  aveux  que 
vous  venez  de  me  faire  ;  de  votre  côté,  j'exige  que 
vous  accomplissiez  votre  promesse  et  que  vous  me 
rendiez  ma  fille.  Mais  avant  faites  entrer  ce  mon- 
sieur qui  est  dans  l'autre  chambre  et  qui  attend 
avec  tant   d'impatience  ;  je  vais  tout  lui  confier. 

Maurice  ouvrit  la  porte  et  introduisit  Emile. 

— Permettez-moi,  monsieur,  dit  M.  des  Lau- 
riers en  allant  au-devant  de  lui  et  en  lui  serrant  la 
ir»ain  amicalement,  de  vous  faire  une  question  qui 
vous  paraîtra  d'abord  indiscrète  :  n'est-il  pas  vrai 
qu'un  de  vos  amis,  monsieur  .  .  .  Comment  le  nom- 
mez-vous,   Maurice  ? 

— M.  Stéphane,  c'est  le  seul  nom  que  je  lui  con- 
naisse. 

— Vous  voulez  parler  de  Stéphane  D  .  .  .  ?  de- 
manda Emile. 

— Stéphane  D  .  .  .  !  dit  M.  des  Lauriers  avec 
surprise  ;  n*ais,  mon  Dieu,  je  connais  son  père  com- 
me mon  "Pater",  c'était  un  de  mes  meilleurs  amis. 
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N'est-il  pas  vrai  que  ce  jeune  homme  est  amoureux 
d'une  fille  nommée  Helmina  ? 

— La  question  n'est  pas  mal  iridiscrète  en  effet, 
dit  Emile  avec  réserve  ;  néanmoins,  je  vous  dirai 
qu'il  est  vrai  que  M.  Stéphane  a  aimé  cette  jeune 
fille  jusqu'au  moment  où  il  a  appris  qu'elle  était 
la  fille   d'un  brigand. 

— Il  le  sait  ?  dit  Maurice  ;  qui  le  lui  a  donc  ap- 
pris ? 

— Il  ne  l'aime  donc  plus  à  présent  ?  dit  M.  des 
Lauriers. 

— Il  lui  faut  l'abandonner  nécessairement,  quoi- 
qu'il l'ait   bien  aimée. 

— Pauvre  jeune  homme  !  ...  il  est  temps  de 
le  désabuser  :  allez  donc  dire  à  votre  ami  que  la 
jeune  fille  qu'il  aime  est,  non  la  fille  de  maître  Jac- 
ques, mais  bien  la  fille  d'un  des  meilleurs  amis  de 
son  pèret  M.  des  Lauriers. 

— Vous,  monsieur  ?  imais  c'est  impossible,  dit 
Emile. 

Oui,  moi  ;  et  si  vous  en  doutez,  dit  M.  des  Lau- 
riers en  lui  présentant  l'extrait  de  baptême  d'Hel- 
mdna,  voici  de  quoi  vous  en  convaincre. 

— Quel  heureux  hasard  !  Le  pauvre  Stéphane .  .  . 
il  va  en  mourir  de  joie  ;  je  me  hâte  de  lui  annoncer 
cette  nouvelle,  dit  Emile  en  ouvrant  la  porte  pour 
sortir. 

— Attende/.,  monsieur,  dit  M.  des  Lauriers  en  le 
retenant,  ne  brusquons  pas  les  choses  ;  réservez-moi 
le  plaisir  de  la  lui  apprendre  moi-même.  Je  vous 
prie  donc  de  vous  trouver  demain  à  deux  heures, 
rue  des  Jardins,  avec  M.  Stéphane  et  son  père, 
sans  leur  dire  un  mot  de  ce  que  vous  venez  d'en- 
tendre.  Puis-je   compter  sur  vous  ? 

— Je  vous  en  donne  ma  parole  la  plus  sacrée. 

— Cela  suffit. 

Emile  sortit. 

— Maintenant  Maurice,  êtes-vous  prêt  à  remplir 
votre  promesse  ? 

— Je  ne  l'ai  pas  oubliée,  monsieur,  mais  je  crois 
qu'il  vaut  mieux  attendre  à  demain  matin.     La  ca- 
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verne  est  dans  le  bois  du  Cap-Rouge  ;,  il  serait  dan- 
gereux de  s'y  risquer  à  l'heure  qu'il  est  ;  le  jour,  il 
n'y  a  rien  à  craindre,  jamais  les  voleurs  ne  s'y 
tiennent. 

— Et  maître  Jacques  n'y  fait  pas  de  visites 
dans  la  journée  ? 

— C'est  bien  rare. 

— En  ce  cas-là,  dit  M.  des  Lauriers,  voici  ce  que 
nous  allons  faire  :  vous  allez  venir  coucher  avec 
moi,  et  demain,  à  six  heures  au  plus  tard,  il  faut 
qu'Helmina  soit  délivrée.  Après  cela,  il  faudra 
trouver  maître  Jacques  et  l'emmener  avec  vous 
chez  moi  ;  je  veux  voir  de  quel  front  il  soutiendra 
l'examen  que  je  lui  ferai.   Cela  fait-il  ? 

— Parfaitement  ;  mais  le  coup,  c'est  d'attirer 
maître  Jacques  dans  nos  filets  sans  qu'il  s'en  dou- 
te ;  cependant  j'essaierai. 

— Oui,  oui,  et  je  suis  certain  que  vous  réussirez. 
Oh  !  mais  j'oubliais  ...  il  faut  que  votre  femme 
soit  de  la  scène  aussi. 

— Comme  vous  voudrez  ;  vous  avez  envie,  je 
vois  bien,  de  faire  un  coup  de  théâtre. 

XIV 

LE  BONHEUR  VA  COMMENCER 

Un  jour  radieux  va  paraître.  Cessez  de  gémir, 
Helmina  et  Julienne,  pauvres  jeunes  filles  qui  n'a- 
vez soupiré  jusqu'à  présent  que  les  plaintes  de  la 
m  art  et  de  la  captivité  ;  le  malheur  ne  doit  pas 
toujours  subsister  1;  l'orage  ne  peut  pas  toujours  du- 
rer .  .  . 

Assez  longtemps  vous  avez  pleuré  dans  les  ténè- 
bres d'une  existence  infortunée  ;  assez  longtemps 
vos  yeux  se  sont  noyés  dans  les  larmes,  votre 
cœur  s'est  brisé  dans  la  douleur  ;  voici  le  jour  des 
consolations  arrivé  .  .  .  l'orage  ne  peut  pas  tou- 
jours durer   .   .   . 

N'entendez-vous  pas  au  dehors  de  votre  cachot 
l'oiseau  naguère  plaintif  qui  gazouille  l'hvmne  de  la 
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délivrance,  le  chant  de  1  hymen,  le  triomphe  de  l'a- 
mour constant  ?  n'entendez-vous  pas  au-dedans  de 
vous-mêmes  une  voix  mystérieuses  qui  vous  répète 
souvent  :  Espérez  .  .  .  l'orage  ne  peut  pas  durer 
toujours  .  .  . 

0  Helmina  .  .  .  ô  Julienne,  filles  de  prédilection, 
vierges  chéries  du  ciel  ;  nous  vous  le  répétons  avec 
toute  la  nature  :  Espérez,  le  temps  du  bonheur  va 
paraître  ;  car  il  est  bien  en  nous  aussi  une  \(ox  qui 
nous  dit  :    L'orale  ne  peut  pas  durer  toujours  .... 

Les  jeunes  filles  venaient  d'ouvrir  les  yeux  à 
l'obscurité  de  leur  prison,  lorsqu'elles  entendirent 
tout  à  cou])  le  craquement  lointain  des  branches,  et 
un  bruit  de  pas  précipités  qui  approchaient  sensible- 
ment ;  puis,  bientôt  après,  elles  entendirent  le  mur- 
mure d'une  conversation  assez   animée. 

— Voilà  une  voix,  dit  Helmina  eu  prêtant  l'oreil- 
le, qui  m-  m'est  pas  tout  à  f .vit  inconnue  ;  je  puis 
assurer  au  moins  que  ce  n'est  pas  celle  de  maître 
Jacques  ;    qu'en    dites-vous,    Julienne  ? 

— 0  mon  Dieu  !  s'écria  Helmina  en  tremblant 
au  bruit  de  deux  coups  de  feu  qui  retentirent  et  al- 
lèrent se  perdre  lentement  dans  l'épaisseur  du 
bois.  Puis,  aussitôt  après,  la  porte  s'ouvrit  vio- 
lemment, et   deux   hommes   parurent. 

— Que  vois-je  ?  dit  Helmina  ;  Maurice  !  est-ce 
bien   vous  ? 

Et  elle  tomba  à  ses  genoux. 

— Et  toi,  Julienne,  tu  ne  me  reconnais  donc 
pas  ?    dit    Julien  en  la  serrant  dans  ses  bras. 

— Ciel  !  mon  père  !  ...  je  vous  vois  donc  enco- 
re une  fois  avant  de  mourir  ...  je  ne  demande  plus 
rien,  je  mourrai  contente  .  .   . 

— Tu  ne  mourras  pas,  ma  chère  fille  ;  tu  vivras 
pour  pardonner  à  ton  malheureux   père. 

— Et  vous  aussi,  pauvre  Helmina,  dit  Maurice, 
vous  vivrez  pour  m'inspirer   votre  vertu  ! 

—Vous  allez  enfin  être  rendues  à  la  liberté  ;  un 
bonheur  sans  bornes  vous  attend  ;  il  y  a  déjà  assez 
longtemps  que  nous  risquons  notre  vie  pour  le  cri- 
me,   aujourd'hui   nous    devons    la   risquer      pour     le 
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bien,  pour  arracher  l'innocence  des  mains  d'un  bri- 
gand qui  nous  a  malheureusement  perdus,  mais  que 
nous  haussons. 

—Que  dites-vous,  Maurice  ?  dit  Helmina  ;  je  ne 
vous  comprends  pas. 

— Le  temps  est  trop  précieux  pour  que  je  vous 
détaille  aujourd'hui  cette  malheureuse  histoire,  vous 
la  connaîtrez  plus  tard  ;  qu'il  me  suffise  de  vous 
dire  pour  le  moment  que  j'ai  été  le  complice  de  maî- 
tre Jacques,  votre  bourreau. 

— Malheureux  ! 

— Et  vous  mon  père,  dit  Julienne,  par  quel  ha- 
sard ? 

—Complice  aussi,  dit  Julien  en  se  jetant  aux 
genoux  de  sa  fille  .  .  .  Pardon  !  pardon  pour  nous 
deux  ;  le  repentir  a  fait  votre  délivrance,  j'espère 
qu'il  fera  le  reste.  Pardon,  ma  fille,  grâce  Helmi- 
na !    ...  nous  renonçons  au  crime. 

— Parlez  jeunes  filles  ;  dites-nous  que  vous  nous 
pardonnez,  dit  Maurice  en  pleurant  ;  hâtez-vous, 
Helmina  ;  il  est  à  quelque  distance  de  cette  caverne 
un  homme  qui  attend  avec  impatience  l'heureux 
moment  où  il  pourra  vous  presser  dans  ses  bras. 

— De  qui  voulez-vous  parler  ?  dit  Helmina  avec 
précipitation  ;  mon  Dieu,  serait-ce  encore  quel- 
que ...  ? 

—Il  n'y  a  plus  de  mystère,  dit  Maurice  ;  votre 
père,  M.  des  Lauriers,  vous  attend  à  la  sortie  du 
bois. 

— Mon  père  !  ...  oh  !  mais  c'est  un  rêve  .  .  . 
un  rêve  de  bonheur  ;  mon  père  !  ...  ah  !  Mauri- 
ce, vous  vous  jouez  de  ma  sensibilité  !    .   .   . 

— Scxtons,  dit  Julien,  qui  ne  pouvait  plus  résis- 
ter à  ces  émotions  ;  sortons. 

— 0  mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  cela  ?  dit  Hehni- 
na  à  la  vue  de  deux  cadavres  sanglants  étendus  à 
la  porte  de  la  caverne,  qu'elle  reconnut  pour  ceux 
de  Lampsac  et  de  Mouflard  ;  qu'avez-vous  fait  ?  un 
meurtre   .   .   .   horrible  !    .    .    . 

— Non,    Helmina,    dit   Maurice  ;    nous    avons   dé- 
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fendu  notre  vie  contre  eux  ;  les  misérables  ont  vou- 
lu soutenir  jusqu'à  la  fin  leur  scélératesse  ! 

— Quelle  mort  !  dit  Helmina  ...  et  quelles  ter- 
ribles suites  .  .  .  Que  Dieu  ait  pitié  de  leurs 
âmes 

11  y  a  quelques  jours,  Helmina  traversait  les 
mêmes  sentiers  qu'elle  parcourt  aujourd'hui  ;  mais 
alors  c'était  une  marche  pénible,  affreuse  ;  elle  al- 
lait à  la  mort,  guidée  par  ses  bourreaux,  à  pré- 
sent elle  court  vers  le  bonheur  ;  ses  pas  sont  lé- 
gers, sa  marche  est  aisée  .  .  .  l'espérance  donne 
des  ailes.  Ce  bois  du  Cap-Rouge  qui  lui  avait  paru 
si  effrayant  lui  paraît  aujourd'hui  majestueux  ;  il 
n'est  plus  éclairé  par  la  lueur  rapide  de  l'éclair, 
mais  par  les  rayons  d'un  soleil  radieux  qui  com- 
mence à  s'élever  au-dessus  de  la  cime  des  plus 
grands  arbres  ;  elle  n'y  entend  plus  les  jurements  et 
les  imprécations  des  brigands,  mais  le  ramiage  d'une 
foule  de  petits  oiseaux  qui  se  bercent  sur  toutes 
les  branches,  et  semblent  vouloir  partager  son 
bonheur. 

Helmina  ne  peut  alors  fermer  son  cœur  à  des 
sentiments  de  reconnaissance  et  d'admiration  pour 
Dieu  ;  alors  elle  commence  à  croire  et  à  répéter  en 
elle-même  cet  adage  du  vieux  temps  :  L'orage  ne 
peut  pas  toujours  durer  .   .   . 

— Est-il  bien  vrai,  Maurice,  dit  Helmina,  que 
vous  ne  m'avez  pas  trompée  en  me  disant  que  j'al- 
lais retrouver  mon  père  ?  Hélas  !  comment  pour- 
rais-je  le   croire  ? 

— Croyez-le,  Helmina,  vous  êtes  sur  le  point  de 
le  voir  ;  j'entends  les  branches  qui  plient  :    c'est  lui. 

En  effet,  .M.  des  Lauriers,  impatienté  d'atten- 
dre et  craignant  qu'il  ne  fût  arrivé  quelque  mal- 
heur, s'était  avancé  à  une  petite  distance  dans  le 
bois.  Maurice  se  mit  à  siffler,  c'était  le  signal  con- 
venu pour  scf.'  reconnaître  ;  et  M.  des  Lauriers  pa- 
rut,  et  se  précipitant  dans  les  bras   cl 'Helmina  : 

— O  ma  chère  petite  fille,  je  te  revais  enfin  ! 
s'écria-t-il  avec  joie. 

— O  mon  père  !    dit  timidement  Helmina   .... 


DU  BRIGAND  127 


Nous  n'entreprendrons  pas  de  peindre  à  nos  lec- 
teurs la  scène  touchante  et  expressive  qui  eut  lieu 
alors  dans  le  bois  du  Cap-Rouge.  Ceux  qui,  comme 
M.  des  Lauriers,  ont  eu  occasion  de  goûter  le  mê- 
me bonheur,  conviendront  avec  nous  qu'il  n'est  pas 
de  paroles  assez  fortes,  assez  énergiques  pour  l'ex- 
primer. De  pareils  moments  donnés  à  un  père,  à  une 
épouse,  à  un  parent,  à  un  ami  quelconque,  et,  géné- 
ralement parlant,  à  l'amitié  ou  à  l'amour,  après 
une  longue  absence  ou  un  retour  inespéré,  sont  des 
délices  que  le  cœur  seul  pourrait  dépeindre 

M.  des  Lauriers,  après  avoir  donné  le  temps  né- 
cessaire à  la  manifestation  de  son  amour  paternel, 
fit  monter  Helmina  avec  lui  dans  une  voiture  qu'il 
avait  emmenée,  et  disparut  comme  l'éclair,  après 
avoir  dit  tout  bas  à  Maurice  de  chercher  maître 
Jacques  et  de  l'emmener  chez  lui,  comme  il  était 
convenu  avec  lui. 

XV 

TOUT  EST  DECOUVERT 

Le  temps  s'écoule  rapidement  ;  l'heure  du  ren- 
dez-vous est  passée,  et  presque  personne  ne  paraît 
encore  dans  le  vaste  salon  où  viennent  d'entrer  M. 
D  .  .  .,  Stéphane  et  Emile.  Ils  gardent  tous  trois 
un  silence  religieux,  et  semblent,  par  leur  contenan- 
ce, être  dans  l'attente  de  quelque  grand  événe- 
ment .   .   . 

Enfin,  la  porte  s'ouvre,  M.  des  Lauriers  entre, 
et,  saluant  avec  gravité,  il  gagne  une  large  bergère 
placée  dans  le  fond  de  l'appartement,  et  penche  la 
tête  sur  une  longue  table  d'acajou  qui  est  devant 
lui.   Puis  il  y  a  encore  quelques  instants  de  silence. 

Alors  un  jeune  homme  que  personne  n'a  le  temps 
d'examiner  entr'ouvre  la  porte  et  fait  un  signal 
convenu  à  M.  des  Lauriers,  qui  le  suit  et  se  retire 
en  priant  de  l'attendre. 

— Vous  l'avez  donc  trouvé,  Maurice  ? 

— Oui,   monsieur  ;   il  est   dans  l'antichambre. 


128  LA  FILLE 

— Merci.  Tenez-vous  prêt,  je  vais  vous  appeler 
dans  l'instant. 

Et  il  entra. 

— Comment  se  porte  M.  des  Lauriers  ?  dit  maî- 
tre Jacques  avec  familiarité  et  d'un  air  affable. 

— Très  bien,  monsieur,  dit  M.  des  Lauriers  en 
déguisant   son   indignation. 

— Vous  venez  sans  doute,  comme  vous  me  l'a- 
vez appris,  retrouver  votre  petite  fille  ?  dit  maître 
Jacques  sans  autre  préambule. 

— Oui,   s'il  vous   plaît. 

— Ah  !  monsieur,  dit  maître  Jacques  en  pre- 
nant tin  ton  de  découragement,  il  me  faut  vous  ap- 
prendre une  nouvelle  des  plus  malheureuses  ;  c'est 
une  pénible  nécessité  pour  moi  .  .  .  mais  .  .  . 

— Parlez  vite,  de  grâce,  dit  M.  des  Lauriers  en 
feignant  un  vif  empressement  ;  mon  Dieu,  qu'est-il 
arrivé  ?    .  .  . 

— Je  nfose  vous  le  dire. 

— Oh  !    je  prévois  .   .   .  ma  fille  est  morte  ! 

— C'est  comme  si  elle  l'était  .  .  .  elle  m'a  été 
enlevée  ! 

— Que  dites-vous  ?  dit  M.  des  Lauriers  en  s'ar- 
rachant  les  cheveux  .  .  .  Enlevée  ?    .   .   .   Par  qui  ? 

— Par  des  brigancs,  monsieur,  par  des  scélé- 
rats .  .  . 

— Par  des  brigands  !  Et  vous  n'avez  pu  éviter 
ce  malheur  ? 

— Soyez-en  persuadé. 

— Pauvre  Helmina  !  .  .  .  pauvre  enfant  !  elle 
qui  était  si  digne  de  vivre,  de  briller  sous  les  yeux 
de  son  père. 

Et  M.  des  Lauriers  fit  semblant  de  verser  des 
larmes  ;   maître   Jacques  l'imita. 

— Ecoutez,  monsieur,  dit  M.  des  Lauriers,  il 
faudra  faire  des  perquisitions  pour  la  retrouver  ;  je 
n'épargnerai  rien,  et  j'espère  que,  de  votre  côté, 
vous  m'accorderez  vos  services. 

— Avec  plaisir,  monsieur  ;  mais  je  crois  qu'il  se- 
rait inutile  .   .  . 

— Nous  essaierons  toujours  ;  demain  donc,  nous 
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irons  ensemble,  vous  et  moi,  accompagnés  d'un 
certain  nombre  de  personnes,  faire  une  fouille  gé- 
nérale dans  le  Cap-Rouge  ;  on  dit  que  c'est  là  le  re- 
fuge de  tous  les  brigands,  n'est-ce  pas,  mon  ami  ? 

If.  des  Lauriers  l'examina  attentivement. 

— Oui,  dit  maître  Jacques  embarrassé  ;  mais  il 
est  bien  probable  qu'on  se  trompe  ;  il  n'est  pas 
croyable  que  les  voleurs  se  tiennent  si  près  que  cela 
de  la  ville. 

— Nous  verrons  cela  ;  mais  avant,  monsieur, 
quoique  je  ne  doute  nullement  de  votre  franchise  et 
de  votre  fidélité  à  mon  égard,  je  crois  qu'il  sera  né- 
cessaire que  vous  me  donniez  des  preuves  convain- 
cantes et  solides  comme  quoi  ma  fille  a  été  réelle- 
ment enlevée  sans  que  vous  y  ayez  pris  aucune 
part. 

— Comment  !  dit  maître  Jacques,  comment 
vous  oseriez  croire  ?    .   .   . 

— Je  ne  crois  rien,  encore  une  fois,  je  ne  vous 
soupçonne  nullement  ;  mais,  avant  d'aller  plus  loin, 
il  faut  que  je  sois  certain  de  cet  enlèvement,  qui 
me  paraît  assez  extraordinaire  ;  et  votre  parole, 
toute  sacrée  qu'elle  peut  être  suivant  moi,  ne  se- 
rait peut-être  pas  suffisante  aux  yeux  d'autres  per- 
sonnes presque  aussi  intéressées  que  moi  dans,  cette 
affaire.  Ainsi  donc,  il  vous  faudra  faire  votre  dépo- 
sition devant  un  magistrat,  ou  bien  me  produire 
des  témoins. 

— Quant  à  des  témoins,  dit  maître  Jacques,  je 
pourrai  vous  en  donner  deux  bons  ;  et  si  vous  n'ê- 
tes pas  satisfait,  je  suis  prêt  à  jurer  .  .   . 

— Assez,  dit  M.  des  Lauriers  incapable  de  maî- 
triser plus  longtemps  son  ressentiment,  assez,  M. 
Jacques  ;  je  connais  maintenant  vos  dispositions 
...  je  sais  ce  que  vous  êtes  capable  de  faire.  A 
quoi  sert  de  perdre  le  temps  inutilement  ?  Sachez, 
M.  Jacques,  que  je  connais  l'auteur  du  crime. 

— Mais  vous  badinez,  dit  maître  Jacques  en  fai- 
sant l'étonné  et  en  frissonnant  ...  ce  n'est  pas 
possible  ! 
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— Très  possible  ;  et  je  sais  fort  bien  que  vous  le 
connaissez  vous-même. 

— Allons,  allons,  plus  de  badinage. 

— Je  parle  sérieusement,  dit  M.  des  Lauriers 
en  fixant  attentivement  maître  Jacques  ;  il  ne  s'a- 
git pas  de  rire  et  de  jouer  ici,  entendez-vous  ? 

— Ecoutez  donc,  mon  cher  ami,  dit  maître  Jac- 
ques en  s'impatientant,  je  n'ai  pas  de  leçons  à  re- 
cevoir de  vous,  probablement  ? 

— Plût  à  Dieu  que  vous  en  eussiez  eu,  dit  M. 
des  Lauriers  avec  une  sévérité  qui  augmentait  de 
plus  en  plus  ;  mais  aujourd'hui  il  n'est  plus  temps, 
il  ne  s'agit  plus  de  cela.  Vous  dites  donc  que  vous 
ne  connaissez  pas  le  coupable  ? 

— Vous  moquez-vous  ? 

— Et  vous  pouvez  le  jurer  ? 

— Tant  qu'il  vous  plaira. 

— Et  pouvez-vous  jurer  que  ce  n'est  pas  vous  ? 

— Si  vous  voulez  n'insulter,  dit  maître  Jacques 
avec  colère,  vous  le  paierez  plus  cher  que  vous  ne 
pensez  ;  vos  questions  sont  par  trop  impertinentes 
pour  que  je  les  souffre  plus  longtemps  ;  avec  tout 
autre  qu'un  ami  il  y  a  longtemps  que  je  les  aurais 
punies. 

— Moi,  votre  ami,  monsieur  ?  je  maudis  le  jour 
où  je  vous  ai  connu. 

— Et  cependant  vous  avez  été  bien  fier  de  me 
confier  votre  fille  .  .  .  Voilà  donc  votre  reconnais- 
sance. 

— Parce  que  je  vous  croyais  alors  honnête  hom- 
'rne. 

— Et  pour  qui  me  prenez-vous  donc  à  présent  ? 

— Pour  ce  que  vous  êtes,  un  scélérat,  un  voleur! 
dit  M.  des  Lauriers  avec  mépris,  et  en  le  regardant 
avec  fermeté  et  courage. 

Maître  Jacques  bondit  de  rage. 

— Vous  prouverez,  monsieur,  vous  donnerez  vos 
témoins  ;  je  vous  montrerai,  moi,  ce  que  c'est  que 
d'insulter  sans  raison  un  hom'me  d'honneur. 

— Et  moi,  dit  M.  des  Lauriers,  infâme  scélérat, 
je  vais  te  faire     voir    immédiatement    que    je    peux 
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prouver  ce  que  je  viens  d'avancer.  Puis  ouvrant  la 
porte  :    Maurice,  s'écria-t-il,  Maurice  ! 

Maître    Jacques  frémit  horriblement. 

— Voilà,  ajouta  M.  des  Lauriers,  voilà  l'homme 
qui  va  te  condamner  ;  c'est  lui  qui  m'a  tout  déclaré. 
Tu  ne  diras  pas  qu'il  en  a  inventé  ;  tu  sais  qu'il 
connaît  tous  tes  crimes  aussi  bien  que  toi  .  .   . 

— Parle  Maurice  !  N'est-il  pas  vrai  que  c'est 
maître  Jacques  qui  t'a  perdu,  qui  t'a  entraîné  dans 
le  crime  ? 

— C'est  vrai. 

— Il  ment,  le  pendard,  il  ment,  dit  maître  Jac- 
ques, ou  que  Satan  m'enveloppe  ! 

— Tais-toi,  monstre  ! 

— Quand  je  le  voudrai. 

— Et  Julien,  continua  M.  des  Lauriers,  ne  doit- 
il  pas  tout  son  malheur,  sa  scélératesse  à  maître 
Jacques  ? 

— C'est  encore  vrai. 

— Et  pour  tout  dire  en  un  mot,  peux-tu  affirmer 
que  tous  les  crimes  dont  Québec  a  été  le  théâtre  de- 
puis  quelque  temps,   ont  été  commis   par  lui  ? 

— Je  puis  le  jurer. 

Maître  Jacques  fut  près  de  se  jeter  sur  Mauri- 
ce. 

— Venons  maintenant,  dit  M.  des  Lauriers,  à  ce 
qui  nous  regarde  plus  particulièrement.  Il  y  a  quel- 
ques jours,  ne  t'a-t-il  pas  montré  une  lettre  que  je 
lui  envoyais  et  dans  laquelle  je  lui  redemandais  ma 
fille  ? 

— Je  ne  nie  pas  cela,  dit  maître  Jacques  pour 
faire  voir  qu'il  était  sincère. 

— Et  nieras-tu  que,  pour  favoriser  ta  passion 
honteuse,  pour  enlever  ma  fille  à  un  jeune  homme 
estimable  qui  l'aimait,  tu  l'as  fait  enlever  et  trans- 
porter dans  le  bois  du  Cap-Rouge  ?  Nie-le,  si  tu  l'o- 
ses. 

— Je  le  nie. 

— C'est  vrai,   dit  Maurice  ;   il  ment. 

— Tu  mens  toiJ*nême,  vil  coquin,  dit  maître  Jac- 
ques en  lui  lançant  des  regards  foudrovants. 
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— Tu  vas  nier  aussi  probablement,  ajouta  M. 
des  Lauriers,  que  cette  lettre  contrefaite  de  la  ma- 
nière la  plus  infâme  ne  vient  pas  de  toi  ? 

— Je  le  nie. 

— C'est  bien,  courage  ;  tu  n'avoueras  pas  non 
plus  que  tu  as  montré  cette  même  lettre  à  Helmi- 
na,  que  tu  l'as  demandée  en  mariage  et  que  tu  l'as 
menacée,  sur  son  refus  formel,  d'une  mort  horrible. 
Tu  vas  dire  effrontément  aussi  que  tu  nraS  jamais 
formé  le  projet  de  tuer  son  amant,  de  me  tuer  moi- 
même,  si  tu  t'apercevais  que  je  n'épargnais  rien 
pour  retrouver  ma  fille.  Misérable  !  scélérat  que  tu 
es  !  dit  M.  des  Lauriers  avec  indignation  ;  et  tu 
croyais  pouvoir  vivre  ainsi  dans  le  crime  sans  ja- 
mais être  reconnu  !  tu  croyais  qu'il  n'existe  pas 
dans  le  ciel  un  Dieu  tout-puissant,  vengeur  de  l'in- 
nocence, un  Dieu  juste  et  inexorable  pour  punir  le 
vice  et  bénir  la  vertu  !  Prépare-toi  donc  à  appren- 
dre le  contraire  ;  je  vais  rassembler  ici  devant  toi 
toutes  tes  victimes  ;  elles-mêmes  te  jugeront  comme 
tu  le  mérites. 

M.  des  Lauriers  se  tournant  du  côté  de  la  por- 
te :    Maurice,  lui  dit-il,  faites  entrer  .   .  . 

Maurice  sortit  et  revint  aussitôt  suivi  de  Julien. 

Maître  Jacques  le  regarda  sans  rien  dire.  Après- 
lui  parut  M.  D  .  .  .  ,  Etoile  et  Stéphane  qui  s'écria 
en   voyant  maître  Jacques  : 

— Mon  père,  mon  père,  partons  ;  voici  maître 
Jacques,  le  brigand. 

— Non,  non,  cher  ami,  dit  M.  des  Lauriers,  de- 
meurez ici. 

Puis  s'adressant  au  brigand  : 

— Tu  vois  que  tu  es  déjà  bien  connu. 

Maître  Jacques  se  mordait  les  poings  et  ne  di- 
sait plus  rien, 

— Mon  cher  ami.  dit  M.  D  ...  en  serrant  la 
main  de  M.  des  Lauriers,  que  je  suis  aise  de  te  re- 
voir !    .  .  . 

Stéphane  passa  de  la  crainte  à  la  surprise. 

— Viens  donner  la  main  au  compagnon  d'enfan- 
ce de  ton  père,  mon  cher  fils,  dit  M.  D  .   .  .  viens. 
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Stéphane   obéit   avec   quelque   hésitation. 

— Que  eignifie  tout  ceci,  monsieur  ?  demanda-t- 
il  avec  inquiétude. 

— Vous  allez  le  savoir,  mon  cher  enfant,  dit  M- 
des  Lauriers  avec  une  douce  gaieté,  permettez-moi 
de  vous  appeler  ainsi  .  .  .  Que  ce  jour  où  j'ai  décou- 
vert le  plus  noir  des  forfaits  soit  en  même  temps  ce-- 
lui  du  bonheur  le  plus  pur  et  le  plus  délicieux.  Mau- 
rice, allez  chercher  ma  fille. 

Helmina  parut  aussitôt,  suivie  de  Julienne  et 
de  Madelon. 

—Grand  Dieu  !  que  vois-je  ?  Helmina  <  .  .  la 
fille   du  brigand  ! 

—Non,  Stéphane  ...  la  fille  d'un  honnête  hom- 
me .  .  .  ma  fille,  si  vous  l'aimez  mieux, 

— Helmina,   votre  fille  !    répéta  Stéphane, 

— Mais  c'est  incroyable,  dit  M,  D.   .   . 

— Dieu  des  bons  anges,  queu  nouvelle,  s'écria 
Madelon  en  frappant  des  mains. 

— Je  suis  trahi,  dit  maître  Jacques  en  tombant 
sur   une   chaise,    tout  est   découvert  ! 

— C'est  donc  bien  vrai  ?    dit  Stéphane. 

Puis  se  jetant  aux  genoux  de  M,  des  Lauriers  : 

— Je  l'aime,  monsieur,  permettez  qu'elle  soit 
mon  épouse. 

Il  ne  put  en  dire  davantage  ;  il  porta  les  yeux- 
sur  Helmina,  qui  rougit  et  vint  tomber  dans  les 
bras  de  son  père  !    .  ,  . 

— Soyez  heureux,  mes  chers  enfants,  dit  M.  des 
Lauriers  attendri  jusqu'aux  larmes  et  en  leur  joi- 
gnant les  mains  ;  nous  permettons  votre  union,  que 
Dieu  la  bénisse  !    .  .  .  Soyez  heureux  ! 

— Puissiez-vous  apprendre  dans  ce  passage  subit 
de  l'infortune  au  bonheur  le  plus  parfait  à  ne  ja- 
mais désespérer  de  la  Providence,  dit  M.  D  .  .  .en 
embrassant  ses  deux  enfants. 

—Oh  !  bon  saint  Antoine  !  dit  Madelon,  ça  va 
faire  un  beau  p'tit  mariage  rach'vé. 

— Eh  bien  !  Stéphane,  vous  allez  donc  enfin  être 
heureux,  dit  Emile  en  lui  serrant  la  main  ;  je  suis 
content,  je  vous  en  félicite. 
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— Et  moi  aussi,  dit  Maurice,  je  veux  apprendre 
de  vous  à  goûter  la  joie  de  l'honnête  homane. 

Helmina  n'avait  pu  résister  à  cette  scène  si  dé- 
licieuse et  si  touchante,  à  laquelle  son  cœur  était 
encore  tout  à  fait  inaccoutumé  ;  elle  s'était  éva- 
nouie sur  le  sein  de  son  père.  Tandis  que  tout  le 
monde  s'empressait  tumultueusement  autour  d'elle, 
maître  Jacques  ouvrit  une  fenêtre  qui  donnait  dans 
la  cour  et  s'évada  sans  que  personne  y  prit  garde. 
Ce  ne  fut  qu'après  qu'Helmina  fut  parfaitement  re- 
venue à  elle  que  l'on  s'aperçut  de  son  absence. 

— Il  s'est  sauvé,  dit  Maurice  ;  je  vais  courir 
après. 

— Non,  non,  mon  brave,  dit  M.  des  Lauriers, 
laissez-le  aller,  le  malheureux  ;  que  Dieu  ait  pitié  de 
lui.  Et  vous,  mes  amis,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à 
Julien  et  à  Maurice,  puisqu'il  est  bien  vrai  que  vous 
voulez  abandonner  le  sentier  du  crime  .  .  . 

— Quoi  !'  dit  Madelon  en  interrompant,  t'as  été 
voleur,  toi,  Maurice  ?  .  .  .  Oh  ben  !  c'est  affreux, 
ça. 

— Pardon,  Madelon,  dit  Maurice  en  se  jetant 
dans  ses  bras,  pardon. 

— Tout  est  pardonné  dans  ce  beau  jour,  dit  M. 
desLauriers  ;  ne  pensons  plus  au  passé.  Je  suis  sur 
le  point  d'acheter  deux  terres  dans  une  campagne 
voisine,  Julien  en  cultivera  une,  et  toi  l'autre  ; 
nous  irons  vous  voir  de  temps  en  temps,  ce  sera  no- 
tre promenade  favorite. 

— Mon  père,  dit  Helmina,  Julienne  restera  avec 
nous. 

— Non,  Helmina,  il  faut  qu'elle  suive  son  père, 
mais  je  te  donnerai  une  autre  compagne,  Elise,  la 
fille  de  Mme  La  Troupe.  Quant  à  cette  dernière,  je 
vais  tout  faire  en  mon  pouvoir  pour  l'arracher  des 
mains  de  la  justice. 

— Hélas  !  monsieur,  dit  Stéphane,  vous  ne  serez 
pas  à  cette  peine,  la  malheureuse  s'est  empoisonnée 
de  désespoir. 

— Oh  !  mon  Dieu  !  s'écrièrent  à  la  fois  Emile, 
Helmina  et  Julienne. 
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— Et  sa  petite  fille,  où  est-elle  ?  demanda  M. 
D  .  .  . 

— Elle  doit  être  chez  moi  à  présent,  j'ai  donné 
ordre  à  Magloire  d'aller  la  chercher. 

— C'est  bien,  tout  est  terminé  maintenant. 

— Oui,  dit  M.  des  Lauriers,  et  il  ne  nous  reste 
plus  qu'à  fixer  le  mariage  de  Stéphane  avec  Helmi- 
na  à  demain  ;  nous  épargnerons  autant  que  possi- 
ble le  trop  d'éclat  et  de  tumulte.  Vous  êtes  tous  de 
la  noce,  mes  amis,  c'est  un  repas  de  famille  où  il 
vous  faut  assister 

Le  dénouement  était  facile  à  prévoir. 

Il  n'est  que  cinq  heures,  l'aurore  vient  de  dis- 
paraître et  les  conviés  sont  déjà  sur  pied.  Il  n'y  a 
pas  jusqu'à  Magloire  qui  a  endossé  l'habit  de  drap 
vert  à  l'antique  et  se  pavane  sous  un  énorme  cha- 
peau de  castor  à  longs  poils  et  à  larges  bords. 

La  cloche  tinte  ;  on  se  met  en  marche  et  on 
suit  gaiement  la  route  de  l'église  .   .   . 

Puis  un  tumulte  se  fait  entendre,  et  on  aper- 
çoit une  foule  qui  se  presse  autour  d'un  cadavre. 
M.  des  Lauriers  et  M.  D  ...  en  approchant  de  plus 
près  reconnaissent  le  corps  d'un  noyé,  c'est  celui  de 
nxaître  Jacques. 

— N'en  parlons  pas,  dit  M.  D  .  .  .  cela  pourrait 
peut-être  troubler  notre  petite  fête. 

Une  heure  après  les  fiancés  sont  unis  ;  tout  est 
iini  heureusement.  Le  reste  de  la  journée  se  passe 
gaiement  comme  le  jour  d'une  noce,  et  le  soir  le  so- 
leil se  couche  radieux  pour  les  nouveaux  époux. 


FIN. 
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